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LA SCIENCE DES MŒURS 



CHAPITRE PREMIER 

IL NT A PAS ET IL NE PEUT PAS T AVOIR DE MORALE 

THÉORIQUE 

I 

Conditions générales de la distinction du point de vue théorique et 
du point de vue pratique. — Cette distinction se fait d'autant plus 
tardivement et diffîcilement que les questions considérées touchent 
davantage nos sentiments, nos croyances et nos intérêts. — Exem- 
. pies pris des sciences de la nature et en particulier des sciences 
médicales. 

La distinction de la science et de Tart, ou, plus précisé- 
ment, du point <ie vue théorique et du point de vue pra- 
tique, est dans certains cas, très simple, dans certains 
autres, plus délicate. Noijs la faisons sans peine, comme 
on sait, quand Tobjet dont ils^agit intéresse presque exclu- 
sivement Tesprit, et très peu, ou d'une façon très indirecte, 
les sentiments et les passions. Nous concevons très aisé- 
ment les mathématiques pures, la physique pure, d'une 
part, les mathématiques appliquées, la physique appliquée, 
d'autre part. Il se peut que toute science soit née d'un 
art correspondant, comme le dit Comte, et peut-être les 
mathématiques elles-mêmes ont-elles traversé, à leur ori- 
gine, une période où les vérités acquises n'étaient consi- 

Lévy-Bruhl. — La morale. 1 
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dérées que comme des connaissances utiles. Du moins, 
depuis de longs siècles, le géomètre s'est accautumé à 
séparer Tétude spéculative des mathématiques de leurs 
applications. 

Cet exemple, donné d'abord par les mathématiques, a 
été extrêmement précieux pour les autres sciences. Car, 
quels que soient les phénomènes naturels étudiés, plus la 
recherche théorique a été dégagée de toute préoccupation 
pratique, plus les applications ont chance d'être, dans la 
suite, sûres et fécondes. Non que la recherche ne puisse 
porter, dans certains cas, sur des problèmes spéciaux 
posés par des besoins urgents de la pratique : quelques- 
unes des grandes découvertes de Pasteur, par exemple, 
ont cette origine. Mais la poursuite scientifique de résul- 
tats utilisables sur-le-champ n'est possible, comme le 
prouvent les travaux mêmes de Pasteur, que grâce à des 
recherches antérieures, de caractère purement spéculatif, 
où le savant ne se proposait que la découverte des lois 
des phénomènes, ^^^ . - ' ' 

Or, en fait, à mesure que Ton monte Téchelle des sciences 
dans Tordre de complexité croissante de leur objet, la 
distinction du point de vue théorique et-cUi Doint de vue 
pratique paraît moins sûrement établie et moins nette. 
Le changement est surtout sensible lorsque Ton arrive 
à la nature vivante. Claude Bernard n'aurait sans doute pas 
expliqué avec tant d'insistance que la médecine doit être 
expérimentale, c'est-à-dire que l'art médical doit se fonder 
sur une recherche scientifique dont il est distinct, sf cette 
vérité avait été, universellement admise de son temps. La 
physiologie ne s'est constituée comme science indépen- 
dante qu'à la fin du xviii® siècle ; la biologie générale est 
encore plus récente, ainsi que la plupart des sciences qui 
s'y rattachent. Un grand nombre de causes, il est vrai, et, 
avant toute autre, l'extrême complexité des phénomènes 
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biologiques, ont contribué à relarder la formation défini- 
tive de ces sciences. Mais, parmi ces causes, l'exigence 
immédiate de la pratique n'a pas été la moins décisive. 
L'intérêt en jeu — santé ou maladie, vie ou mort — est 
trop pressant, trop impérieux. Pendant de longs siècles, et 
jusqu'à une époque toute récente, il nja pu consentir à se 
subordonner avec patience à l'élude purement spéculative 
et désintéressée des faits. \ 

Quand la géométrie rationnelle s'est substituée à la géo- 
métrie empirique, cette révolution, grosse de conséquences 
presque infinies pour l'humanité, put passer inaperçue, f- 
excepté dans les corps de métier qu'elle intéressait. Encore 
rien ne fut-il changé d'abord dans l'arpentage des champs 1 
ni dans le bornage des propriétés. Une substitution ana- « 
logue, pour la médecine, a demandé des siècles. Elle n'est 
pas encore tout à fait achevée. C'est que la pratique, 
dans ce dernier cas, pour devenir rationnelle, devait se 
dégager d'un ensemble très complexe de croyances, de 
coutumes, et par conséquent aussi de sentiments et de 
passions que leur antiquité rendait singulièrement tenaces. 
La sociologie a établi que partout le médecin a com- - 
mencé par ne faire qu'un avec le sorcier, le magicien, 
le prêtre. A eux revenait la tâche de combattre les mala- 
dies, dont beaucoup, par leur caractère épidémique, ou 
soudain, ou horrible à voir, suggéraient invinciblement 
ridée d un ou de plusieurs principes malfaisants qui se 
seraient introduit^ dans le corps. Et comment agir sur ces 
principes, sinon par les moyens appropriés, coercition, • 
exorcisme, persuasion, prière ? Peu à peu, la division du 
travail social et le progrès de la connaissance de la nature 
ont séparé le sorcier du prêtre, et le médecin de l'un et de 
l'autre. Mais la distinction n'est pas si bien établie qu'il ne 
se trouve encore des sorciers et des rebouteux, en nombre 
non négligeable, dans nos campagnes, et même dans 
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nos villes. Il est bien peu de personnes, parmi celles que 
Ton dit instruites, qui né prêtent une oreille complaisante 
k des histoires de meures merveilleuses et inexplicables. 
Combien d'autres acceptent, plus ou moins franchement, 
rhypothèse d'une intervention miraculeuse de la Vierge, 
ou d'un saint, au 'cours d'une maladie! Elles repoussent 
l'idée qu^ les lois de la mécanique ou de la physique 
puissent comporter actuellement aucune exception. Mais 
elles s'accommodent fqi^t bien d'une exception éclatante 
aux lois biologiques ; — sans s'apercevoir, d'ailleurs, que 
le miracle qu'elles admettent implique nécessairement 
plusieurs de ceux qu'elles n'admettent pas. 
- Que des croyances qui proviennent d'une époque extrê- 
mement reculée persistât ainsi, côte à côte avec une 
conception générale de la nature | qui les exclut ; que tant 
d'esprits s'accommodent encore a,iijourd'hui d'une contra- 
diction si grossière, cela s'explique, notamment, par le 
désir ardent d'échapper à la souffrance et à la mort. Faut- 
il s'étonner, si ce même désir a rendu la distinction de 
la théorie et de la ^pratique fo^rt lente et fort pénible, 
quand l'art de^gnérir est intére^s^? Non que l'antiquité 
n'ait connu des médecins doués d'un esprit scientifique 
remarquable. Les auteurs des écrits hippocratiques, pour 
ne citer que ceux-là, savaient déjà fort bien observer, et 
même, dans certains cas, expérimenter. Non que des 
cliniciens excellents ne se soient produits, jusque dans les 
siècles obscurs du moyen âge, en Europe comme chez les 
Arabes, et que, depuis le xvi® siècle, les sciences médicales 
n'aient fait de continuels progrès. Mais on n'en était pas 
encore à instituer des recherches biologiques pures, en 
dehors de toute application médicale ou chirurgicale immé- 
diate. Lïdée en est récente, et elle ne se serait peut-être 
,pas fait accepter avant le xix" siècle. Trop d'obstacles s'y 
opposaient. On sentait surtout la nécessité de plus en plus 
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pressante de substituer une pratique plus rationnelle aux 
procédés et aux recettes empiriques de la tradition, et Ton 
voulait, par conséquent, que toute acquisition nouvelle de 
la science fût aussitôt utilisable. 

Les progrès des sciences biologiques et naturelles au 
XIX® siècle, et, en particulier, ceux de Tanatomie comparée 
et de la physiologie générale modifièrent peu à peu ces 
dispositions. Un effet plus considérable encore fut produit, 
en ce sens, par les découvertes de Pasteur, qui n'était 
pas médecin, et par celles de ses successeurs, qui le sont 
pour la plupart. Elles ont prouvé par le fait, de la façon 
la plus décisive et la plus éclatante, que, dans ce domaine 
comme dans les autres, les recherches les plus désinté- 
ressées, et les plus étrangères, en apparence, à la pratique, 
peuvent se trouver un jour extraordinairement fécondes 
en applications. Après Pasteur, Lister. Elles ont faili^am- ^ 
prendre que la microbiologie et la chimie biologique 
n'étaient pas moins indispensables au progrès de Tart de 
guérir que la pathologie et la physiologie. Par suite, le 
savoir scientifique sur lequel la médecine et la chirurgie 
se fondent n'est plus réduit, par Tintérèt immédiat et mal , 
compris de la pratique, à un segment arbitrairement 
découpé dans l'ensemble de la biologie. Leur base théo- 
rique va, au contraire, s'élargissant de plus en plus, 
sans préjudice de la préparation pratique et technique 
qui demeure indispensable au médecin. Mais ce résultat 
n'est obtenu que d'hier, ou même, plus exactement, d'au- 
jourd'hui; et, bien qu'assuré désormais, il n'est pas encore 
incontesté. / 

Sans vouloir exquisser, même à grands traits, Khis^ • 
toire des rapports de la médecine avec les sciences dont 
elle relève, nous voyons donc comment la recherche 
théorique s'est peu à peu séparée du point de vue de la 
pratique. Nous pouvons même marquer les étapes princi- 
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pales de cette marche. La distinction s'est établie, et 
ensuite précisée, dans la mesure oii la science proprement 
dite se « désubjectivait », c'est-à-dire dans la mesure où 
la dissociation s'opérait entre les phénomènes et les lois 
à étudier, d'une part, et, de l'autre, les croyances, les 
sentiments, les exigences pratiques qui en étaient primi- 
tivement inséparables. (Ainsi il a fallu : l^que la conception 
de ces phénomènes cessât d'être ?*eligieiise (disparition de 
la croyance à des esprits ou à des divinités qui les pro- 
duisent ou les arrêtent, par leur seule présence, ou selon 
qu'elles sont bien ou mal disposées à l'égard 4e telle ou 
telle personne, ou de tel ou tel groupe^; 2^ qu'elle cesSât 
d'être métaphysique (fin du « principe vital », d'une 
chimie spéciale aux êtres vivants, d'une vis medicatrix 
naturœ) ; 3** que ces phénomènes enfin perdissent leur 
caractère spécifiquement humain, pour être réintégrés 
dans l'ensemble des faits biologiques. Alors seulement, les 
sciences théoriques de la vie ont été nettement séparées 
des arts qui reçoivent d'elles leurs moyens d'action. Alors 
seulement, les exigences et les besoins immédiats de la 
pratique ont cessé de s'imposer comme principes direc- 
teurs à la recherche scientifique. Alors seulement, en un 
mot, les phénomènes biologiques ont commencé d'être étu- 
diés avec la même objectivité et dans le même esprit oii les 
phénomènes du monde inorganique le sont depuis long- 
temps. L'expérience a prouvé très vite, cette fois encore, 
que la distinction nette et méthodique de Ie^ science et de 
la pratique, et l'établissement de r^pcim^rationnels 
entre elles, ne sont pas moins profitables à l'une qu'à 
l'autre. Mais l'histoire fait voir aussi combien il était dif- 
ficile de gagner ce point. 
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Application au cas de la morale. — Sens parliculier que les philoso- 
phes ont donné ici aux mois de « théorie » et de a pratique ». — 
La morale serait une science normative, ou législatrice en tant que : 
théorique. — Critique de cette idée. — En fait, les morales théo- 
riques sont normatives, mais non pas théoriques. 

La difficulté sera-t-elle moindre, si, laissant le domaine 
des faits biologiques^ on passe à eelui des faits sociaux, 
dont les faits proprement moraux sont une partie? Il 
serait téméraire de Tespérer. Les faits sociaux, de Taveu 
général, présentent une complexité plus grande encore 
que les faits biologiques : ils sont donc encore plus ma- 
laisés^ à étudier scientifiquement. Les raisons en ont été 
données bien des fois en détail, depuis Auguste Comte; 
il n'est pas nécessaire de les rappeler ici. Il suffit de rete- 
nir le fait, que personne ne conteste guère : la science 
positive des phénomènes sociaux n'est pas encore sortie 
de la période inchoative. En ces matières, la pratique a 
paru le plus souvent ne relever que de Texpérience acquise, 
et prêter fort peu d'attention aux travaux des théoriciens, 
au moins jusqu'à une date tout à fait récente. Mais sur- 
tout, les faits moraux proprement dits sont ceux qui tou- 
chent, de la façon la plus constante et la plus intime, à 
nos sentiments, à nos croyances, à nos passions, à nos 
craintes et à nos espérances individuelles et collectives. 
C'est de ce point de vue seulement qu'on les regarde 
d'ordinaire. 

Sans doute, si Ton considère les faits moraux du dehors, 
objectivement, et dans leurs rapports avec les autres faits 
sociaux, ils semblent apparte nir à la môme catégorie 
qu'eux, et par conséquent être comme eux objets do 
science. Mais, en t ant qu'ils se manifestent subjective- 
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ment, dans la conscience, sous la forme de devoirs, de 
remords , de sentiments de mérite, de démérite, de blâme, 
d'éloge, etc., ils apparaissent avec de tout autres carac- 
tères. Us semblent alors avoir rapport exclusivement à 
l'action, et ne relever que des principes de la pratique. 
De ces deux conceptions, la première est insolite, la 
seconde, universellement reçue. Celle-ci n'est pas moins 
familière aux philosophes qu'au sens commun, et n'a 
jamais choqué personne/ L'autre est propre à la sociologie 
scientifique, qui ^cj^as^^e n princip e que les faits moraux 
sont des faits sociaux, et qui en conclut que la même 
méthode s'applique aux uns et aux autres. Elle éveille 
presque toujours un sentiment de défiance instinctive chez 
ceux qui ne sont point accoutumés à regarder les choses 
de ce biais. 

Loin donc que la distinction entre la théorie et la pra- 
tique, en morale, soit nettement établie, on commence à 
peine à la formuler, et elle devra, pour sïmposer, triom^ 
pher d'une résistance très vive. Ce fait n'a rien qui doive 
surprendre. C'est à peine si cette distinction est définitive- 
ment acceptée lorsqu'il s'agit des phénomènes biologiques, 
qui sont donnés dans l'espace, et régis évidemment par 
des lois indépendantes de notre volonté ; ne serait-il pas 
invraisemblable qu'elle fût admise déjà dans le cas des 
faits moraux, qui ne se révèlent, semble-t-il, qu'à la con- 
science, et qui paraissent avoir leur origine dans la volonté 
libre de l'homme? Partout ailleurs, nous séparons sans 
trop de peine, au moins par la pensée, notre science qui 
s'efforce de connaître les phénomènes naturels, et les 
procédés de notre art pour les modifier. Nous concevons 
l'une sans l'autre. Le constructeur de machines se sert de 
formules qye l'analyse pure a établies : l'anatomiste, le 
physiologiste ne cherchent qu'à connaître les faits et les 
lois, laissant à d'autres les applications thérapeutiques 
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possibles. Mais, dès qu'il s'agit de morale, la subordina- 
tion de la pratique à une théorie distincte d'elle semble 
s'effacer tout à coup. La pratique n'est plus comprise 
comme la modification, par l'intervention rationnelle de 
l'homme, d'une réalité objective donnée.. /La conscience 
paraît témoigner qu'elle tient ses principes d'elle-même. 
Aussi faut-il un long exercice de la réflexion pour s'ha- 
bituer à concevoir que c'est notre pratique même (c'est- 
à-dire ce qui nous apparaît subjectivement dans la cons- 
cience comme loi obligatoire, sentiment de respect pour 
cette loi, pour les droits d'autrui, etc.), qui, considérée 
objectivement, constitue (sous forme de mœurs, coutu- 
mes, lois), la réalité à étudier par une méthode scienti- 
fique en même temps que le reste des faits sociaux. 

II y a donc, en réalité, deux sens nettement distincts du 
mot « pratique », En un premier sens, la « pratique » 
désigne les règles de la conduite individuelle et collec- 
tive, le système des devoirs et des droits, en un mot, 
les rapports moraux des hommes entre eux. En un second 
sens, qui n'est plus particulier à la morale, la « pra- 
tique » s'oppose d'une manière générale à la théorie. Par 
exemple, la physique pure est une recherche théoriquQ, 
et la physique appliquée se rapporte à la pratique. Ce 
second sens peut et doit s'étendre aux faits moraux^ 11 
suffit que l'ensemble de ces faits, à savoir, la « pratique », 
au premier sens du mot, devienne lui-même l'objet d'une 
étude vraiment spéculative, c'est-à-dire désintéressée et 
toute théorique. Et lorsque cette « pratique » sera suffi- 
samment connue, c'est-à-dire lorsqu'on sera en possession 
d'un certain nombre de lois régissant ces faits, on pourra 
espérer la modifier, par une application rationnelle du 
savoir scientifique. Alors, mais alors seulement, les rap- 
ports de la théorie et de la pratique, en morale, seront 
normalement organisés. 
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Mais, pourra-l-on dire, la distinction de la morale théo- 
rique et de la morale pratique n'exige pas tant d'efforts. 
N'est-elle pas d'usage courant, et d une clarté parfaite? La 
première fonde spéculativement les principes de la con- 
duite ; la seconde tire les applications de ces principes. 
La pratique est donc ici, comme partout, réglée par la 
connaissance théorique, préalablement établie. Les con- 
sidérations invoquées tout à l'heure ne peuvent rien contre 
ce fait. Loin que la distinction entre la théorie et la pra- 
tique soit particulièrement difficile et à peine ébauchée 
en morale, nulle part elle n'est plus nette ni plus fami- 
lière aux esprits cultivés. 

— La distinction est courante en effet; mais est-il cer- 
tain qu'elle soit fondée? De quelle nature est la « théorie » 
dans les morales théoriques? Quel genre de questions se 
proposent-elles de résoudre? Qu'elles soient intuitives 
et procèdent a priori^ ou qu'elles soient inductives et 
emploient une méthode empirique, elles ne traitent que 
des problèmes ayant directement rapport à l'action : déter- 
miner par exemple, quelles fins l'homme doit pour- 
suivre, trouver Tordre dans lequel ces fins se subor- 
donnent les unes aux autres, et s'il en est une suprême; 
établir une échelle des biens; fixer les principes direc- 
teurs des relations des hommes entre eux. 11 s'agit tou- 
jours d'o btenir un ordre de préférence, et de fonder, selon 
l'expression favorite de Lotze, des jugements de valeu?\ 
Mais est-ce bien là l'office de la science, de la recherche 
proprement théorique? La science, par définition, n'a 
d'autre fonction que de connaître ce qui est. Elle n'est, 
et ne peut être, que le résultat de l'application métho- 
dique de Tesprit humain à une portion ou à un aspect de 
la réalité donnée. Elle tend, et elle aboutit, à la décou- 
verte des lois qui régissent les phénomènes. Telles sont 
les mathématiques, l'astronomie, la physique, la biologie, 
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la philologie, etc. La morale théorique se propose un 
^objet essentiellement diiTérent. Elle est, par essence, iégis- ^ 
latrice. Elle n'a pas pour fonction de connaître, mais de 
prescrire. Du moins, connaître et proscrire pour elle ne 
font qu'un. Son but est de ramener à un principe unique, 
s'il est possible, les règles directrices de Faction. Sans 
doute, une systématisation de ce genre peut encore s'ap-/ 
peler, si Ton veut, une c théorie ». Mais c'est à la condi- 
tion de prendre ce mot dans le sens étroit et spécial oii il 
désigne la formulation abstraite des règles d'un art : 
— théorie de la construction navale, théorie de l'utilisa- 
tion des chutes d'eau, — et non plus dans le sens plein 
oîi théorie signifie étude spéculative d'un objet proposé à 
l'investigation scientifique et désintéressée. Les morales 
théoriques ne répondent pas à cette dernière définition. 
Elles se défendraient même d'y répondre. 

Aussi quelques philosophes, et en particulier M. Wundt, 
ont-ils proposé de mettre la morale au nombre des 
€ sciences normatives ». Mais la question est de savoir 
sices deux termes sont compatibles entre eux, et s'il 
existe réellement des sciences normatives. Toute norme 
est relative à l'action, c'est-à-dire à la pratique. Elle ne 
relève du savoir que d'une façon indirecte, à titre de 
conséquence. Empirique, elle procède de traditions, de 
croyances et de représentations dont le rapport avec la 
réalité objective peut être plus ou moins lointain. Ration- 
nelle, elle se fonde sur la connaissance exacte de cette 
réalité, c'est-à-dire sur la science : mais il ne suit pas de 
là que cette science, considérée en elle-même, soit « nor- 
mative ». 

La science fournit simplement une base solide aux appli- 
cations. Autrement, il faudrait admettre que toutes les 
sciences qui donnent lieu à des applications sont nor- 
matives, à commencer parles mathématiques. Mais celles- 
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ci sont justement le type de la science spéculative et théo- 
rique par excellence. 

Prétendre qu'une science est normative en tant que 
science, c'est-à-dire en taut que théorique, c'est confondre 
en un seul deux moments qui ne peuvent être que suc- 
cessifs. Toutes les sciences actuellement existantes sont 
théoriques d abord : elles deviennent normatives ensuite, 
si leur objet le comporte, ou si elles sont assez avancées 
pour permettre des applications. 

Il peut arriver, sans doute, que la distinction du point 
de vue spéculatif et du point de vue de l'application soit 
lente à s'établir, surtout quand l'intérêt impérieux de la 
pratique ne souffre pas que les règles dont l'usage paraît 
indispensable soient séparées de l'ensemble des connais- 
sances, plus ou moins scientifiques, acquises jusqu'à ce 
moment. Le savoir peut paraître alors ne pas se distinguer 
de la règle d'action. En ce sens, la médecine, nous l'avons 
vu tout à l'heure, a été une sorte de science normative 
jusqu'à une époque assez récente. 

Mais ce n'est pas ainsi que Ton représente la morale. 
Celle-ci serait une science normative précisément par sa 
partie théorique, serait « législatrice en tant que science ». 
Or, c'est là confondre l'effort pour connaître avec l'effort 
pour régler l'action : c'est une prétention irréalisable. 
En fait, les systèmes de morale théorique ne la réalisent 
point. Jamais, à aucun moment, ils ne sont proprement 
spéculatifs. Jamais ils ne perdent de vue l'intérêt pra- 
tique, pour rechercher, d'une façon désintéressée, les lois 
d'une réalité (empirique ou intelligible) prise pour objet 
de connaissance. Bref, une morale, même quand elle veut 
être théorique, est toujours normative ; et, précisément 
parce qu'elle est toujours normative, elle n'est jamais 
vraiment théorique. 

Ainsi, la morale théorique et la morale pratique ne diffè- 
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rent pas entre elles comme les mathématiques pures, par 
exemple, et les mathématiques appliquées. En réalité, 
toutes deux, morale théorique et morale pratique, ont pour 
objet de régler Taction. Seulement, tandis que la morale 
pratique descend dans le détail concret des devoirs particu- 
liers, la morale théorique cherche à s'élever à la formule 
la plus haute de lobligation, du bien et de la justice. 
Elle présente un degré supérieur d'abstraction, de géné- 
ralité et de systématisation. 

En outre, les morales pratiques sont, en général, homo- 
gènes; les morales théoriques ne le sont pas. Les pre- 
mières se bornent exclusivement à lexamen des questions 
concrètes de morale ; et, si le nombre de ces questions est 
illimité, elles n'en sont pas moins toutes situées dans un 
même champ bien défini. Dans les morales théoriques, au 
contraire, se rencontrent presque toujours des éléments 
de provenance diverse, et plus ou moins amalgamés avec 
ce qui est proprement moral. Tantôt ce sont des croyan- 
ces religieuses, ou des considérations métaphysiques sur 
. lorigine et la destinée de Thomme, et sur sa place dans 
l'univers ; tantôt des recherches psychologiques sur la 
nature et la force relative des inclinations naturelles ; tan- 
tôt des conceptions et des analyses juridiques touchant les 
droits relatifs aux personnes et aux choses. ^Ces éléments 
prêtent une apparence théorique aux spéculations philo- 
sophiques sur la morale. Mais ce n'est qu'une apparence. 
En fait, comme on le verra plus loin, ces considérations 
de nature théorique ne fondent pas réellement les règles 
d'action auxquelles elles se trouvent jointes. Il n'y a pas 
là un rapport de principe à conséquence, mais un genre 
de relation très complexe, très obscur, et qui ne peut le 
plus souvent être éclairci sans le secours de l'analyse 
sociologique. Mais il reste vrai que le mélange de proposi- 
tions de caractère spéculatif avec des préceptes généraux 
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de morale qui paraissent y être étroitement liés, ou même 
en être déduits, ne contribue pas peu à entretenir Tillu- 
sion qui fait prendre la morale pour une « science à la fois 
théorique et normative^/ 

Il n'y a donc pas de science théorique de la morale, au 
sens traditionnel du mot, et il ne saurait y en avoir, puis- 
qu'une science ne peut être normative en tant que théo- 
rique. Est-ce à dire qu'une recherche scientifique touchant 
la morale ne soit pas possible? Au contraire, la distinction 
rationnelle du point de vue théorique et du point de vue 
pratique nous permettra de définir l'objet de cette recher- 
che. Tandis que la conception confuse d'une « morale 
théorique » est destinée à disparaître, une autre concep- 
tion, claire ^et positive, commence à se former. Elle con- 
siste à considérer les règles morales, obligations, droits, 
et en général le contenu de la conscience morale, comme 
une réalité donnée, comme un ensemble de faits, en un 
mot, comme un objet de science, qu'il faut étudier dans 
le même esprit et par la même méthode que le reste 
des faits sociaux ^ 



III 

L*aatithèse morale entre ce qui est et ce qui doit être. — Différents 
sens de « ce qui doit être » dans les morales inductives et dans les 
morales intuitives. — Impossibilité d'une morale déductive« priori, 
— Raisons sentimentales et forces sociales qui se sont opposées 
jusqu'à présent à des recherches proprement scientifiques sur les 
choses morales. 

On objectera peut-être que la définition générale des 
rapports de la théorie et de la pratique, donnée plus haut, 

* Voyez E. Durkheim, Les Règles de la méthode sociologique, 2« édition ; 
Paris, F. Alcan, 1901. Pleinement d'accord avec l'esprit de cet ouvrage, 
nous sommes heureux de reconnaître ici ce que nous devons à son auteur. 
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ne s'applique pas à la morale. Tant qu'il s'agit de la nature 
« physique », noti:c intervention rationnelle, en effet, 
dépend presque exclusivement de la connaissance des 
faits et de leurs lois. Mais la pratique morale ne ressemble 
en rien à cette intervention. Elle a rapport au bien et au 
mal, qui dépendent de nous. Le problème n'est pas, pour 
elle, de modifier une réalité donnée : elle ne dépend donc 
pas de la connaissance scientifique de cette réalité. Par 
suite, la morale théorique présente un caractère qui n'ap- 
partient qu'à elle. Elle a pour objet, non de connaître ce 
^ui est^ mais de déterminer ce qui doit être. Dès lors, les 
inférences fondées sur une analogie présumée entre cette 
science et les sciences de la nature n'ont point de valeur. 
Tout ce qui a été démontré plus haut se réduit à dire qu'il 
ne peut exister de morale théorique qui emploie la même 
méthode que les sciences physiques et naturelles. Mais cette 
démonstration était inutile. Il est évident que la morale 
théorique, ayant un objet tout différent, doit être elle-même 
très différente de ces sciences. Normative, elle est néces- 
sairement aussi constructive. Elle n'a pas à analyser une 
réalité donnée, mais à édifier, conformément à ses prin- 
cipes, l'ordre qui doit exister dans l'âme de l'individu, puis 
entre les individus, et enfin entre les groupes et les 
groupes de groupes d'individus. 

— On potirrait écarter cette objection, en remarquant 
qu'elle ne fait que développer, sous une autre forme, la 
définition de la morale théorique qui vient d'être critiquée. 
« Science de ce qui doit être », équivaut en effet à science 
à la fois théorique et normative. Mais laissons la forme, 
et considérons le fond même de l'objection. 

Ce qui doit être, par opposition à ce qui est, peut s'en- 
tendre en deux sens principaux. Dans les deux cas, un 
ordre moral — soit dans l'âme individuelle, soit dans la 
société — est conçu comme supérieur à Tordre naturel, 
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est représenté comme un idéal, est senti comme Tobjet 
pbligaloire de nos efforts. Mais tantôt cet ordre moral a ses 
conditions nécessaires, sinon suffisantes, dans Tordre natu- 
rel dont il prétend se distinguer; tantôt, au contraire, il 
en diffère toto génère^ et d'une manière absolue. II intro- 
duit alors Têtre libre et raisonnable dans un monde qui 
n'a plus rien de commun avec celui de Texpérience. Toute 
morale théorique, en tant que science de ce qui doit être, 
est un effort pour développer logiquement Tune ou Tautre 
de ces conceptions. 

Or les morales théoriques de la première catégorie sont 
insuffisamment définies, semble-t-il, par Texpression 
« science de ce qui doit être ». Car, ce qui doit être étant 
conçu dans un rapport constant avec ce qui est, cette 
science en suppose une autre avant elle, oîi entrent, en 
proportion variée selon les doctrines, la connaissance de 
la nature humaine, la science de certaines lois du monde 
physique, et la science sociale en généralsPn un mot, la 
science de ce qui doit être, qui prétend établir comment 
il faut modifier la réalité psychologique et sociale, dépend 
de la connaissance scientifique de cette réalité^ Bien 
mieux, l'histoire montre que l'idée même de ce qui « doit 
être », considérée dans son contenu, varie en fonction de 
cette connaissance. Quand celle-ci est encore maigre et 
rudimentaire, l'imagination ne se sent pas retenue, et il 
lui est très facile de construire un' ordre idéal qu'elle se 
plaît à opposer à l'ordre — ou au désordre — réel que 
semble présenter l'expérience. Inversement, à mesure que 
la réalité sociale est mieux connue, à mesure que les 
lois qui en régissent les phénomènes sont plus familières 
aux esprits, il devient impossible de se représenter comme 
souhaitable ou comme obligatoire ce que l'on sait être 
impraticable^L'idée de ce qui doit être est ainsi condi- 
tionnée et comme resserrée de plus en plus étroitement 
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par la connaissance de ce qui est. A la limite, la science 
de ce qui doit être aurait fait place à des applications rai- 
sonnables de la science de ce qui est, pour le grand bien 
de tous. Qu'est-ce à dire, sinon que le « théorique » et le 
« normatif » de la prétendue science morale se seraient 
dissociés? 

En fait, les morales théoriques de ce type sont norma- 
tives par essence, et théoriques par accident. Elles sont 
normatives par essence, car elles prétendent, comme les 
autres, établir un principe directeur de l'action, déter- 
niiner la hiérarchie des devoirs et des droits, et fonder la 
justice : y renoncer serait, de leur propre aveu, renoncer 
à être des morales» Mais elles ne sont théoriques que par 
accident. Car la connaissance du monde, de la nature 
humaine et de l'organisation sociale, sur laquelle elles 
s'appuient, n'est pas le produit de leurs propres recher- 
ches, et leur est apportée d'ailleurs. Elle leur est fournie, 
à des degrés divers, par la métaphysique et par les sciences 
positives. Ainsi, dans les systèmes de Spinoza et de Leibniz, 
par exemple, la morale consiste, à proprement parler, en 
des conclusions pratiques tirées de la connaissance de 
certaines vérités métaphysiques. Cette connaissance est 
sans doute tout à fait théorique, mais elle n'appartient 
nullement à la morale comme telle. N'a-t-on pas cru 
longtemps que VEthiqiie de Spinoza, en dépit de son titre, 
exposait plutôt une métaphysique qu'une morale? 

La même observation s'applique aux morales inductives 
et empiriques, qui empruntent aux sciences historiques, 
psychologiques et sociologiques la connaissance des faits 
dont elles ont besoin. Elles font profession de se fonder 
sur l'expérience, et de ne pas introduire un sens mystique 
dans l'expression « ce qui doit être ». Elles devraient donc 
reconnaître qu'elles sont en effet normatives, mais non 
pas théoriques, et subordonner expressément leurs pres- 

Lévy-Bruhl. — La morale. 2 
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criplions à la connaissance scientifique qui leur vient 
d'ailleurs. Mais elles n'en sont pas encore là. Elles persis- 
tent h se présenter comme proprement spéculatives, et à 
tenter de légitimer par leurs démonstrations les règles 
qu'elles formulent. Malgré la place considérable qu'elles 
font à la connaissance du réel, il leur manque Tidé^e essen- 
tielle sans laquelle la distinction du théorique et du pra- 
tique, en morale, resie confuse : à savoir, que les faits 
moraux sont des faits sociaux, variant en fonction des 
autres faits sociaux, et soumis comme eux à des lois ; bref, 
que l'objet du savoir théorique, en morale, c'est la pratique 
elle-même, étudiée objectivement, du point de vue socio- 
logique. 

Dans les morales théoriques du second type, ce qui 
[ doit être n'est plus considéré dans son rapport avec ce 
qui est. C'estjnL_ordre de réalité tout à fait distinct. Il 
a son existence propre et il se suffit à lui-même. Seule, la 
vertu de l'intention morale y donne accès. Telle est la con- 
ception de Pascal, disant que tous les univers et toutes les 
intelligences mises ensemble ne valent pas un mouve- 
ment de charité, car « cela est d'un autre ordre ». Telle, la 
doctrine de Kant, selon qui le bien et le mal moral diffé- 
rent absolument, par essence, du bien et du mal naturel :1a 
bonne volonté est la seule chose, dans Tunivers, qui ait 
une valeur absolue ; la loi morale commande uniquement 
par sa forme, abstraction faite de sa matière; la volonté 
raisonnable est autonome, et législatrice apriori ; par elle, 
l'homme sait qu'il appartient au monde des noumènes, et 
il échappe au déterminisme du monde des phénomènes. 
Ainsi entendue, la morale théorique, science de « ce qui 
doit être » au sens plein de ce mot, .se constitue toute 
a prioin. Elle établit' des principes universels et néces- 
saires, sans rien emprunter à l'expérience. 

Mais non pas sans rien lui devoir. On l'accordera peut- 
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être saii3 que nous reprenions ici, une fois de plus, la 
critique delà morale de Kant. Il est généralement reconnu 
aujourd'hui que Kant, quoi qu'il en pense, ne construit 
pas sa morale en s'en tenant à la seule considération de 
, l'autonomie de la volonté. 11 tient compte, non seulement 
de la forme, mais aussi de la matière de. la loi. Môme, 
avec les postulats de la Raison pratique, il réintroduit 
toute une métaphysique. D'autre part, il est permis de 
regarder cette épreuve comme décisive.vll est peu vrai- 
semblable que Tentreprise de construire une « morale 
théorique » toute a priori^ soit jamais poussée avec plus de 
vigueur et de résolution qu'elle ne la été par Kan^ Enfin, 
il est visible chez Pascal, et peut-être aussi chez Kant, 
qu'elle est inspirée au fond par des raisons religieuses 
autant que philosophiques. 

Reste, il est vrai, une dernière conception, qui se ren- 
contre à la fois chez Locke et chez Leibniz, malgré l'oppo- 
sition ordinaire de leurs doctrines. La « science de la 
morale » prendrait une forme analogue à celle des mathé- 
matiques. Il suffirait qu'elle commençât par poser un 
certain nombre, le plus petit possible, dit Leibniz, de 
définitions, d'axiomes, et de postulats, tels que personne 
ne pût les lui refuser. Elle se constituerait ensuite par 
une succession de théorèmes, sans avoir jamais besoin de 
recourir à l'expérience. A.eibniz avait été conduit à cette 
conception en réfléchissant sur les démonstrations juri- 
diques^ Il les trouvait logiquement irréprochables, -et 
tout à fait comparables à celles des mathématiques; il ne 
voyait pas pourquoi ce qui réussit dans la science du 
droit ne réussirait pas aussi dans la science de la morale. 
De son côté, Locke ne considérait comme certaines que 
les vérités immédiates ou démontrables sans le secours 
de l'expérience; les vérités de fait, selon lui, ne pouvant 
jamais être que probables. Comme les vérités de la morale. 
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sans être toutes immédiates, ne comportent cependant à 
ses yeux aucun élément de doute, il devait donc 
admettre la possibilité d'une science démonstrative de la 
morale. 

Mais, d'abord, aucune tentative de ce genre n'a jamais 
réussi, même pour un temps. Aucune même n'a jamais 
été sérieusement entreprise. Puis, les démonstrations en 
usage dans le droit romain, dont Leibniz invoque l'exemple, 
sont sans doute très rigoureuses. Mais les propositions 
qu'elles établissent ne valent que dans un système social 
où les idées constitutives de la société romaine ont gardé 
leur autorité. Elles participent donc au caractère local 
et historique de ces idées. Elles ne sauraient prétendre 
à l'universalité que les philosophes réclament pour les 
vérités de la morale. Enfin, ce qui rend tout à fait illu- 
soire l'analogie entre les mathématiques et une science 
morale déductive, c'est la différence que présentent leurs 
notions fondamentales. En mathématiques, les axiomes 
et les définitions n'impliquent qvie des idées parfaitement 
simples et claires, du moins pour l'usage qu'on en fait. 
En morale, les notions de bien, d'obligation, de mérite, 
de justice, de propriété, de responsabilité, etc., sont des 
concepts d'une complexité extrême, impliquant un grand 
nombre d'autres concepts, imprégnés de sentiments et de 
croyances plus ou moins perceptibles à la conscience et 
à la réflexion, chargés, en mot, de tout un passé d'expé- 
riences sociales. Clairs pour l'action, à qui la tradition en 
enseigne l'usage, ils sont étrangement obscurs pour l'ana- 
lyse scientifique. Loin qu'on puisse fonder sur eux une 
série de théorèmes analogues à ceux des mathématiques, 
une dialectique tant soit peu habile en tire ce qu'elle veut, 
comme M. Simmel l'a fort bien montré dans son Intro- 
duction à la science morale. 

Ainsi, de quelque façon qu'elle s'y prenne, la spécula- 
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tion philosophique échoue nécessairement dans son effort, 
si souvent renouvelé, pour constituer une « science théo- 
rique » de la morale. Cette science devrait être à la fois 
théorique et normative, c'est-à-dire satisfaire en même 
temps à deux exigences incompatibles, si elles sont simul- 
tanées. Et, comme de ces deux exigences la seconde est la 
plus impérieuse, comme il faut avant tout que la morale 
formule les règles fondamentales de la conduite, c'est la 
première qui est sacrifiée. La prétendue science morale 
n'est théorique que de nom, ou par emprunt. 
. — Mais comment une illusion si grave a-t-elle pu échapper 
pendant si longtemps, et aujourd'hui encore, à l'attention 
des philosophes? — Nous en serions plus étonnés, si nous 
ne savions combien de confusions, même grossières, 
passent inaperçues lorsqu'aucun intérêt pratique ne sol- 
licite à distinguer, et surtout lorsqu'il y a un intérêt pra- 
tique à ne pas distinguer. C'est ainsi que, dans l'usage de 
nos sens, nous tendons à percevoir, non pas de la façon la 
plus exacte, mais de la façon la plus économique à la fois 
et la plus avantageuse pour nous. Or, en fait, aucun 
intérêt pratique ne demandait une dissociation réelle 
de la théorie et de la pratique en morale, tandis que des 
intérêts très pressants s'y opposaient. 
. Il suffira, pour s'en convaincre, de revenir à la com- 
paraison entre l'évolution de la médecine et celle de 
la morale. L'art médical, à son origine, ne se séparait 
pas des croyances et des traditions qui l'inspiraient. Peu 
à peu est apparue une théorie distincte de la pratique, 
et aujourd'hui la pratique tend de plus en plus à se 
subordonner à la science. Le schème très sommaire de 
cette évolution pourrait se résumer ainsi : dans une pre- 
mière période, Tart a été irrationnel, purement empi- 
rique; dans une seconde, qui dure encore, et qui durera 
probablement longtemps, il est rationnel pour une part. 
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traditionnel et empirique pour le reste; dans une troi- 
sième enfin, il approchera d'une limite qui ne sera sans 
doute jamais atteinte, et il tendra à devenir tout à fait 
rationnel. La pratique morale ne passe-t-elle point par une 
succession de phases analogues? — Non, car, sans parler 
des difficultés propres à la science sociale, un intérêt 
puissant y met obstacle. Dans toute société, quelle qu'elle 
soit, une tendance conservatrice énergique arrête, ou du 
moins ralentit le plus possible, la dissociation des pra- 
tiques morales et des croyances. Elle s'efforce de con- 
server indéfiniment aux règles morales un caractère reli- 
gieux ou mystique. Elle s'oppose donc de toute sa force 
à ce qui pourrait les en dépouiller, — à ce qu'elles soient 
soumises, par exemple, au contrôle d'une science indépen- 
dante d'elles et purement humaine. Mais surtout, elle 
écarte jusqu'à l'idée d'une période de transition, évidemment 
très longue, où certaines de ces règles continueraient à 
être valables, tandis que d'autres seraient peu à peu 
modifiées par une connaissance scientifique de la réalité 
sociale. Né paraîtrait-il pas sacrilège à la fois et impra- 
ticable de proclamer en principe la caducité plus ou moins 
prochaine de règles dont l'observation s'impose aujour- 
d'hui comme un devoir? 

Nous nous résignons à n'avoir qu'une médecine mi- 
empirique, mi-rationnelle. Nous nous consolons de ce 
qu'elle ignore encore, en frémissant à Tidée de ce qu'elle 
croyait savoir autrefois. Nous comprenons qu'elle s'abs- 
tienne devant certaines maladies où elle ne peut rien; 
nous espérons seulement qu'un jour viendra où elle 
saura y appliquer un traitement rationnel et efficace. 
Mais qui approuverait une semblable attitude en pré- 
sence des problèmes de la morale individuelle ou sociale? 
L'intérêt social la condamnerait comme coupable et extra- 
vagante à la fois. Un sentiment très énergique, — nous 
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verrons plus tard s'il est bien fondé, — empêche d'ad- 
mettre que nous ne sachions pas « quoi faire » dans un 
cas donné, et que nous arguions de notre ignorance pour 
nous abstenir. Le manque de savoir théorique n'est jamais 
invoqué comme une excuse. Au contraire, ne voit-on 
pas les plus grands théoriciens de la morale, Kant par 
exemple, se demander sérieusement si ce qu'ils font est 
bien utile, et si la conscience morale des humbles et des 
ignorants, laissée à elle-même, n'en sait pas aussi long 
que le plus profond philosophe? Scrupule significatif, 
et qui jette une vive lumière sur ce qu'est vraiment la 
« science théorique de la morale ». 

Si la pratique morale devait se subordonner à une 
théorie, il fallait que ce fût sans y rien compromettre 
de son autorité, sans y rien perdre de son caractère impé- 
ratif. Il ne pouvait être question d'une évolution pro- 
gressive, de durée indéfinie, où la science sociale se 
constituerait peu à peu, et rendrait enfin possible une 
pratique plus rationnelle. L'intérêt social ne tolère pas 
que les règles de l'action soient à la fois provisoires et 
obligatoires. Mais, d'autre part, l'esprit humain, parvenu 
à un certain degré de développement scientifique, éprouve 
le besoin de retrouver partout l'ordre et l'intelligibilité 
dont il porte en lui-même le principe. 11 a cherché à 
organiser, à systématiser, à légitimer logiquement les 
règles qui, en fait, s'imposaient à la conscience et diri- 
geaient les actions. A défaut d'une pratique rationnelle, 
il a « rationalisé » la pratique. De là, la morale théorique 
des philosophes. 

Il était donc inévitable que les rapports de la théorie et 
de la pratique ne fussent pas, en morale, semblables à ce 
qu'ils sont ailleurs. Mais, si la pratique morale ne s'est 
pas subordonnée, jusqu'à présent, à une connaissance 
théorique nettement distincte d'elle, c'est-à-dire à une 
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science positive des faits sociaux, ce n'est pas là un pri- 
vilège de la morale, seul domaine où ractivité de Thomme 
trouverait sa règle sans le long apprentissage de la science.. 
C'est une preuve, au contraire, que, dans la morale, la 
critique et la science ont encore à faire leur œuvre pres- 
que entière. 



IV 



Idée d'une réalité morale qui serait objet de science conimela réalité 
physique. — Aûalyse de l'idée positive de « nature ». — Gomment 
les limites de la « nature » varient en fonction des progrès du 
savoir scientifique. — Quand et sous quelles conditions un ordre 
donné de faits devient partie de la « nature ». — Caractères pro- 
pres de la réalité morale. 

La conception nouvelle des rapports de la pratique 
et de la théorie en morale implique qu'il y a une réalité 
sociale objective, comme il y a une réalité physique objec- 
tive, et que Thomme, s'il est raisonnable, doit se com- 
porter à l'égard de la première comme de l'autre, c'est-à- 
dire s'efforcer d'en connaître les lois pour s'en rendre 
maître autant qu'il lui sera possible. Tout le monde 
n'accorde pas cette conception ni cette conséquence. Sou- 
vent encore, à l'ordre de la nature physique, invariable 
et indépendant de nous, on oppose l'ordre moral, qui a 
son origine et son développement dans la conscience, et 
où intervient la liberté de l'homme. C'est un des points 
essentiels de la grande querelle entre les sociologues de 
l'école de M. Durkheim et les représentants des anciennes 
« sciences morales ». Les faits moraux sont-ils des faits 
sociaux, et les faits sociaux en général peuvent-ils faire 
l'objet d'une science proprement dite, ou un élément de 
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contingence toujours renouvelée et irréductible s'oppose- 
t-il à la constitution d'une telle science? 

Nous ne songeons nullement à augmenter le nombre 
des travaux où la définition, les caractères, la possibilité, 
lai légitimité de la sociologie ont été examinés tant de 
fois. Les essais de ce genre n'ont qu'un temps, et le 
temps en est passé. A quoi bon prouver abstraitement 
qu'une science est possible, quand le seul argument décisif, 
en pareille matière, est de produire des travaux qui aient 
un. caractère scientifique ? Une science démontre sa légi- 
timité par le simple fait de son existence et de ses pro- 
grès. Et de même, à quoi sert de contester dialectique- 
ment la possibilité d'une science qui donne des témoignages 
positifs et répétés de son existence? 

Les représentants de la sociologie scientifique ont pris 
le bon parti de soutenir leur doctrine par des travaux 
effectifs plutôt que par des raisonnements abstraits. Ils 
sont encore loin, il est vrai, de l'avoir fait accepter uni- 
versellement. Mais leur tentative est toute récente, et elle 
se heurte à des opinions traditionnelles très fortes, à 
des préjugés enracinés, à des sentiments vivaces. En outre, 
nous avons d'autant plus de peine à concevoir des phéno- 
naènes comme régis par des lois invariables, que nous 
pouvons plus facilement les modifier par notre interven- 
tion volontaire. L'idée philosophique de la nécessité nous 
vient, à ce qu'il semble, des mathématiques, de la logique, 
de l'astronomie, par l'expérience que nous faisons là du 
«ne pas pouvoir être autrement ». Inversement, l'idée phi- 
losophique de la contingence ou de l'imprévisibilité tire 
sans doute son origine de l'observation des phénomènes 
biologiques, et surtout des phénomènes moraux. Dans ce 
domaine, il dépend de nous, semble-t-il souvent, qu'une 
chose soit ou ne soit pas. Quoi de plus aisé, en général, que 
de détruire la vie des plantes ou des animaux? Quoi de 
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plus à notre discrétion, en apparence, que notre propre 
conduite? D'où no)is inférons aussitôt, bien qu'à tort, 
que ces phénomènes ne sont pas soumis à des lois comme 
les premiers. Pourtant, que nous étouffions un animal ou 
que nous le laissions respirer, c'est en vertu de lois inva- 
riables qu'il vit ou qu'il meurt. Que nous fassions ou que 
nous ne fassions pas notre devoir en une circonstance 
donnée, il ne dépend pas de nous que ce devoir ne nous 
apparaisse comme obligatoire, ni que notre action, dans 
un cas comme dans l'autre, n'entraîne des conséquences 
qui peuvent être prévues à l'avance. Par exemple, si j'ai 
manqué sciemment à mon devoir, des sanctions de diffé- 
rentes sortes se produiront (remords, réaction sociale sous 
forme de désapprobation publique et de châtiment), et 
les forces ainsi mises en jeu agissaient déjà auparavant 
sous forme de représentations et de sentiments. 

A ne considérer que nous-mêmes, et la société où nous 
vivons, nous pouvons croire que nos jugements et nos 
sentiments moraux prennent naissance dans notre con- 
science, et qu'il n'y a pas à en chercher l'origine au delà, 
ni en dehors d'elle. Cette origine parait suffisamment prou- 
vée par le caractère impératif des devoirs que la conscience 
nous dicte. Mais examinons lesjugements etles sentiments 
moraux d'un homme non civilisé, ou appartenant à une 
civilisation autre que celle de notre société : d'un Fuégien, 
d'un Grec de l'époque homérique, d'un Hindou, d'un Chi- 
nois. A cette conscience, différente de la nôtre, certaines 
actions apparaissent obligatoires, certaines autres, inter- 
dites. Que ces obligations et ces défenses soient, à nos yeux, 
raisonnables ou absurdes, humaines ou horribles, nous 
n'hésitons pas à en rendre compte par les croyances 
religieuses, par Tétat intellectuel, par l'organisation poli- 
tique et économique, bref par l'ensemble des institutions 
de la société où ces hommes vivent. Et quand ils seraient 
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persuadés de n'obéir qu'à leur seule conscience en accom- 
plissant tel ou tel acte, nous, qui voyons à la fois et Tacte 
et les conditions sociales qui le déterminent, nous en 
jugeons mieux. Nous savons quel rapport unit les con- 
sciences individuelles à la conscience sociale qu'elles expri- 
ment. Nous comprenons leur conviction, et pourquot elle 
a dû se produire. 

Mais, si ces considérations sont exactes, elles valent 
pour notre cas comme pour les autres. On ne voit 
pas pourquoi l'investigation scientifique pourrait s'ap- 
pliquer à toutes les morales humaines, excepté à la 
nôtre. Sur quoi se fonderait une pareille prétention "? 
Mutato nomine^ de te... Pour les peuples civilisés de 
rExtrôme-Orient, les Occidentaux sont des barbares. Aux 
yeux de nos descendants du cinquantième siècle, notre 
civilisation paraîtra sans doute, sous certains aspects, 
aussi repoussante que celle des Dahoméens Test pour 
nous. Cette humanité plus savante, et, vraisemblable- 
ment, plus douce aussi que celle d'aujourd'hui, saura 
comprendre non seulement nos mœurs, qui ne seront plus 
les siennes, mais encore le fait que nous les ayons expli- 
quées tout autrement qu'elle le fera* 

En dépit de ces raisons, Tétude objective et scientifique 
de la <c nature sociale », semblable à l'étude objective et 
scientifique de la « nature physique », reste une concep- 
tion d'apparence paradoxale. L'assimilation de ces deux 
« natures » l'une à l'autre semble forcée et fausse. Elle 
choque la représentation traditionnelle, et encore univer- 
sellement acceptée, qui place l'homme au point de con- 
tact de deux mondes distincts et hétérogènes : l'un physi- 
que, où les phénomènes sont régis par des lois constantes, 
l'autre moral, qui lui est révéla par la conscience. De ces 
deux mondes, le premier seul, croit-on, peut être conquis 
par la science positive. Le second lui échappe, et ne prête 
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qu'à des spéculations d'un ordre différent. Au premier 
seulement convient le nom de « nature ». 

— Cette distinction est liée par notre métaphysique 
à l'immortalité de Tâme et au libre arbitre de l'homme, 
croyances qui sont d'un intérêt capital dans notre civili- 
sation. Elle est donc défendue, comme ces croyances, 
avec une ténacité passionnée. Mais, d'un point de vue 
purement rationnel, et tout sentiment mis à part, elle se 
justifie mal. Si par « nature » on n'entend pas la 
totalité de la réalité donnée, si l'on restreint la significa- 
tion de ce terme à la partie de cette réalité que nous con- 
cevons comme soumise à des lois constantes, il y a 
quelque témérité à prétendre fixer le point où cette 
« nature » finit. Car la limite s'en est plusieurs foisdéplacée. 
Ce que Ton appelle « nature » s'est constitué peu à peu 
pour notre entendement. 11 n'est pas impossible de retrou- 
ver les phases successives que cette nature a traversées 
pour s'étendre. M. Lasswitz, dans sa belle Histoire de VAto- 
misme^ a mis en pleine lumière quelques moments de 
cette évolution. 11 montre comment des parties de la réalité 
extérieure, dont l'homme a toujours eu connaissance 
par la sensation, n'ont été incorporées à la nature (au 
sens strict du mot), que depuis le jour où les phéno- 
mènes sont représentés d'une façon proprement intellec- 
tuelle, objective, c'est-à-dire conçus comme soumis à des 
lois. Par exemple, les anciens avaient comme nous la per- 
ception sensible de la lumière et des couleurs. Pourtant, 
lumière et couleurs ne sont réellement entrées dans notre 
conception de la nature qu'après l'analysi^ du spectre et 
les découvertes ultérieures de l'optique. Car, alors seu- 
lement, nous avons eu de ces phénomènes une représen- 
tation objective, conceptuelle, et faisant corps pour notre 
entendement avec le reste des lois de la nature. 

Ce que Newton a découvert pour la lumière et les cou- 
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leurs, les Grecs Tavaient déjà trouvé pour les sons. Un 
physicien de génie le fera peut-être quelque jour pour 
les odeurs. Ce jour-là, la somme des perceptions possibles 
pour nos sens n'aura pas varié, et néanmoins, du seul fait 
de Tobjectivation de perceptions qui auparavant étaient 
purement sensibles, quelque chose sera changé dans la 
conception de la nature. L'exemple de Toptique montre 
quelle vaste étendue de découvertes peut s'ouvrir, une 
fois Tobjectivation commencée, découvertes dont on ne 
pouvait jusque-là avoir même le pressentiment, et qui 
enrichissent singulièrement notre idée de la nature (double 
réfraction, diffraction, polarisation, analyse spectrale, 
rayons infra-rouges et ultra-violets, action chimique de 
la lumière, rayons X, théorie électro-magnétique de la 
lumière, etc.). 

D'une façon générale, notre conception de la nature 
s'agrandit et s'enrichit chaque fois qu'une portion de la 
réalité qui nous est donnée dans l'expérience se « désub- 
jective » pour s'objectiver. Cette conception n'est donc 
pas toujours semblable à elle-même, ni de contenu cons- 
tant. Au contraire, elle n'a guère cessé de varier depuis 
l'époque très reculée où elle est née. Car elle a dû naître. 
11 a existé un temps où aucune séquence presque de 
phénomènes n'apparaissait comme infailliblement régu- 
lière : les esprits et les dieux pouvaient, par leur action 
arbitraire, à peu près tout produire et tout empêcheB<^A ce j; 
moment, le domaine de la nature, si tant est que la nature'' 
soit conçue, même d'une façon vague, est presque infini- 
ment_petit. Il est alors minimum. Peu à peu il s'est formé, ' 
il s'est accru, et il comprend aujourd'hui la plus grande 
partie de ce qui nous est donné dans l'espace. Mais de 
quel droit, au nom de quel principe, fixerions-nous dès à 
présent \q maximum qu'il ne dépassera pas? Pourquoi 
exclurions-nous a priori de la nature ainsi conçue telle 
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^^^ porti(»n du réel, les phénomènes sociaux par exemple ? 
Parce que nous n'éprouvons pas aujourd'hui le besoin de 
les y faire entrer, parce qu un sentiment spontané s'y 
oppose? Pauvres raisons : car, sans critiquer le rôle que 
Ton fait jouer ici-au sentiment, nous voyons, par l'histoire 
des sciences, que l'esprit humain se trouve toujours satis- 
fait de la conception intellectuelle du monde, quelle 
qu'elle soit, qui lui est transmise. Il suit la ligne de moin- 
dre effort, et il tend à conserver tel quel l'héritage intel- 
lectuel qu'il a reçu. Loin de désirer ou de réclamer un 
enrichissement pour la conception traditionnelle de la 
nature, il n'accepte presque jamais sans résistance celui 
qu'on lui offre, :et seulement après un temps plus ou 
moins long. 

Rien ne s'oppose donc, a priori, à ce que le processus 
d'objectivation se poursuive, à ce que de nouvelles por- 
tions de la réalité donnée entrent dans la représentation 
intellectuelle de la nature, et soient désormais conçues 
comme régies par des lois constantes. C'est une conquête 
de ce genre que la sociologie scientifique réalise. La résis- 
j tance qu'elle rencontre est un fait normal, et qui pouvait 
j être prévu. La distinction rigide entre le monde de la 
« nature physique » et le monde moral n'est qu'un aspect 
de cette résistance. 

Mais encore, comment parler de lois, quand il s'agit de 
faits qui, pour la plupart, ne nous sont fournis que par 
rhistoire, c'est-à-dire connus par des témoignages, avec 
Télément d'incertitude, avec la part d'interprétation que 
tout témoignage comporte, et qui ne sont donnés qu'une 
seule fois, les faits de l'histoire ne se répétant jamais d'une 
façon identique? — Sur le premier point, la réponse est 
fournie par l'existence de sciences déjà séculaires, des 
sciences philologiques, par exemple, qui, sans autre 
matière que des témoignages, établissent des lois incon- 
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testées. Quant à la seconde objection, elle prouve trop. 
Leibniz adit déjà qu'il n'y a pas deux êtres identiques dans 
la nat ure. Ce qu'il v a d'irréductiblement individuel dans 
chaque arbre, cha que animal, chaque être huniain, inté- 
\resse surtout Tartiste : l e savant cherche à dégager, sous 
le s diff ére nces ind ividuelles, les éléments_constants jyii 
sont les lois . 11 y parvient dès à présent en biologie, malgré 
les difficultés extrêmes que présentent là les recherches 
scientifiques. Affirmer qu'il n'y réussira jamais dans l'étude 
des faits sociaux serait pour le moins téméraire. 

De même que nous avons de presque toute la réa- 
lité donnée dans l'espace deux représentations parfaite- 
ment distinctes, Tune sensible et subjective, l'autre con- 
ceptuelle et objective ; de même que le monde des sons 
et des couleurs est aussi l'objet de la science physique ; 
de même enfin que nous sommes accoutumés à nous 
représenter objectivement comme des ondes de l'éther ce 
que nous éprouvons subjectivement comme chaleur et 
comme lumière, sans que l'une de ces représentations 
exclue l'autre ni même s'y oppose ; de même, nous pou- 
vons posséder en même temps deux représentations de 
la réalité morale, l'une subjective^ l'autre objective. 
Nous pouvons, d'une part, subir l'action de la réalité 
sociale où nous sommes plongés, la sentir se réaliser dans 
notre propre conscience, et de l'autre, saisir dans, cette 
réalité objectivement conçue les relations constantes qui 
en sont les lois. La coexistence en nous de ces deux repré- 
sentations nous deviendra familière. Elle ne soulèvera pas 
plus de difficultés que lorsqu'il s'agit du monde exté- 
rieur. Les progrès de l'acoustique ont-ils rien enlevé à la 
puissance émotionnelle des sons, et quand Helmholtz a eu 
découvert la théorie physique du timbre, les richesses de 
l'orchestration d'un Beethoven ou d'un Wagner ont-elles 
cessé de faire les délices de nos oreilles? Nous ne sommes 
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pas moins sensibles à la délicatesse et à Féclat des cou- 
leurs, depuis que l'optique sait les décomposer. Pareille- 
nlent, quand la science des faits moraux nous en aura 
donné une représentation objective, quand elle les aura 
incorporés à la « nature », la vie intérieure de la cons- 
cience morale n'aura rien perdu de son intensité, ni de 
son irréductible originalité. 

Une différence cependant subsiste. La nature physique 
s^mpose pour ainsi dire du dehors à Thomme, toujours 
semblable à elle-même, et indifférente à sa présence. Les 
phénomènes se produisent conformément aux lois à l'in- 
térieur de la terre, qui nous est inaccessible, comme à sa 
surface. Mais les mœurs, les langues, les religions, les 
arts, en mx mot les institutions sont Toeuvre de Thomme, 
le produit et le témoignage de son activité, transmis de 
génération en génération, bref, la matière môme de son 
histoire. Ils sont autres là où cette histoire est autre. Com- 
ment concilier cette diversité selon les temps et les lieux 
avec le caractère essentiel de la nature, qui consiste en 
une constante et parfaite uniformité? 

Cette difficulté ne fait qu'exprimer sous une forme nou- 
velle une objection que nous avons examinée plus haut. 
Elle revient à douter a priori que des phénomènes donnés, 
dans une appréhension primitive, comme infiniment 
divers, et comme incommensurables les uns avec les autres, 
puissent jamais faire Tobjet d'une représentation intel- 
lectuelle et d'une science proprement dite. 11 est vrai qu'ils 
ne le peuvent pas, dans cet état. Mais il suffit, pour qu'ils 
-le puissent, qu'ils aient subi une élaboration permettant 
de les concevoir Q,omv[i(^ objectifs, et d'en découvrir les lois 
constantes. Ceci n'est pas une hypothèse : non seulement 
la mécanique, la physique, et les autres sciences de la 
nature physique se sont constituées ainsi, mais on en 
peut dire autant de la linguistique, de la science des reli- 
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gions, et d'autres sciences du même genre. Il reste que, 1 
pour la plupart des catégories de faits sociaux, les moyens 
actuels d'objectivation sont encore très insuffisants, ou .' 
même font défaut. Mais, si Ton veut dire seulement que 
la sociologie en est encore à la période de formation, per- 
sonne ne le conteste, excepté ceux qui tendent à prouver, ^ 
par leurs ouvrages, qu'elle n'est pas une science. Le point 
capital est que la réalité morale soit désormais incorporée 
à la nature, c'est-à-dire que les faits moraux soient rangés 
parmi les faits sociaux, et que les faits sociaux en général 
soient conçus comme un objet de recherche scien tifiqu e, 
au même titre et par la même méthode que les autres 
phénomènes naturels. 

De cette façon, les rapports de la théorie et de la prati- 
que en morale redeviennent normaux et intelligibles. Dans 
ce cas, comme dans les autres, la pratique rationnelle, 
qui doit venir tôt ou tard modifier la pratique spontanée 
issue des besoins immédiats de Taction, dépend désormais 
du progrès dans la connaissance scientifique de la nature. 
Nous sortons de la confusion inextricable où nous entraî- 
nait l'idée d'une « science de la morale », d'une « morale 
pure », d'une « morale théorique », qui devait être tout 
ensemble normative et spéculative, sans pouvoir satisfaire 
à la fois à ces deux exigences. L'une se sépare de Tautre, 
conformément à la nature des choses. Désormais l'effort 
spéculatif ne consiste plus à déterminer « ce qui doit être », 
c'est-à-dire, en réalité, à prescrire. 11 porte, comme en toute 
science, sur une réalité objective donnée, c'est-à-dire sur 
les faits moraux et sur les autres faits sociaux insépara- 
bles de ceux-ci. Comme en toute science encore, il n'a 
d'autre fin directe et immédiate que Tacquisition du savoir. 
Parvenu à un certain degré de développement, ce savoir 
permettra d'agir, d'une façon méthodique et ration- 

Lévy-Brchl. — La morale. 3 
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nelle, sur les phénomènes dont il aura découvert les lois, 
' Ainsi la prétendue « morale théorique » disparait. La 
c( morale pratique » subsiste en fait. Elle devient l'objet 
de rinvestîgation scientifique, qui, sous le nom de socio- 
logie, entreprend l'étude théorique de la réalité morale. 
Et cette étude théorique prêtera plus tard à des applica- 
tions, ç'est-à-dire à des modifications de la pratique exis- 
tante. Transformation des « sciences morales » grosse de 
conséquences, dans le domaine de la pensée comme dans 
le domaine de l'action, et dont nous ne pouvons aperce- 
voir encore que la période préliminaire. 



j CHAPITRE II 

QUE SONT LES MORALES THÉORIQUES ACTUELLEMENT 
EXISTANTES? 



I 



liés doctriDes morales divergent par leur parlie théorique et s*accor- 
dent par les préceptes pratiques qu'.elles epseignent. — Explicalion 
de ce fait : les morales pratiques ne peuvent pas s'écarter de la con- 
science morale commune de leur temps. — La pratique ne se déduit^ 
donc pas ici de la Ihéorie; mais la théorie, au contraire, est assujettie 
à rationaliser la pratique existante. 

M. Paul Janet avait coutume de dire que Ton a tort, 
dans renseignement de la morale, de commencer par la 
morale théorique pour descendre à la morale appliquée. 
C'est de celle-ci, selon lui, qu'il faudrait partir, pour 
rçmonter ensuite à la théorie. Outre des raisons d'ordre 
pédagogique, que Ton peut deviner, M. Paul Janet faisait 
valoir, à Tappui de son opinion, cette réflexion d'ordre 
philosophique : les morales théoriques divergent, tandis 
que les morales pratiques coïncident. Les divers' systèmes 
sont inconciliables, et se réfutent les uns les autres sur les 
questions de principes; ils sont d'accord sur les devoirs 
à remplir. | 

Le fait signalé par M. Janet est exact. On ne peut nier 
que, à une même époque et dans une même civilisation, 
les différentes doctrines morales n'aboutissent, en général, 
à des préceptes aussi semblables entre eux que les théo- 
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ries le sont peu. Sans doute, il y a des e;cceptions. Telles 
sont les morales que Ton peut appeler paradoxales ou 
excentriques (la morale cynique dans l'antiquité, ou la 
morale de Nietzsche aujourd'hui). Mais elles sont rares, 
et elles n'agissent que sur une portion restreinte du public, 
d'esprit raffiné, et capable de prêter Toreille à des conseils 
pratiques qui piquent sa curiosité, sans y conformer aus- 
sitôt sa conduite. Le plus souvent, ce sont moins des théo- 
ries morales proprement dites, c'est-à-dire des tentatives 
de construction systématique, que des protestations contre 
la routine ou l'hypocrisie morales.* Parfois, c*est un effort 
pour secouer les consciences qui s'endorment sur les for- 
/ mules toutes faites d'une philosophie attardée et complai- 
sante. Si l'on met à part ces doctrines révolutionnaires, 
dont le rôle est souvent fort utile, les autres, si différentes 
qu'elles soient par ailleurs, se trouvent d'accord sur le 
terrain de la pratique. Cette coïncidence se remarquait 
déjà dans les écoles morales les plus célèbres de Tanti- 
quité. Eternels adversaires dans la région des principes, 
les stoïciens et les épicuriens fondent leurs doctrines sur 
des conceptions de la nature rigoureusement opposées; 
mais ils finissent par prescrire la même conduite dans la 
plupart des cas. Sénèque, comme on sait, se plaît à 
emprunter indifféremment ses formules tantôt à Épicurc 
et tantôt à Zenon. . j.>. .^., 

Chez tes modernes, mêmes rencontres. Dès qu'il s'agit 
de la pratique, l'extrême diversité des doctrines fait place 
à une quasi uniformité. Considérons la série des doc- 
trines examinées par M. Fouillée dans sa Critique des sys- 
tèmes de morale contemporains. N'est-il pas déjà signifi- 
catif que cette critique porte à peu près sans exception sur 
la partie théorique de ces systèmes? C'est apparemment 
que M. Fouillée pensa qu'ils diffèrent entre eux par celte 
partie-là seulement ."a Kantienne ou criticiste, utilitaire, 
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pessimiste, positive, évolulionniste, spirilualistc, théolo- 
gique, chaque doctrine morale défend jalousement Tori- 
ginalité de son principe théorique contre les objections 
des autres : mais elle n'hésite pas à formuler dans les 
mêmes termes que ses rivales les règles directrices de la 
conduite, les préceptes concrets de la justice et de lacha- 
ritéT^éjà Schopenhauer avait attiré l'attention sur cet 
accord inévitable. « Il est difficile, disait-il, de fonder l a 
morale : il est aisé de la prêcher. » Car il n'y a pas deux 
façons de le faire. Ses règles générales : « Sinmi ciiiqiie 
iribiie, Nemineni lœde, Imo omnes, quantum pôles, jiiva », 
n'ont rien de mystérieux. Elles sont assurées d'un assen- 
timent unanime. Schopenhauer ne s'arrête pas un instant 

' à ridée que des morales pratiques différentes puissent 
s'opposer les unes aux autres. Il lui paraît évident que les 
mêmes maximes se retrouvent partout. John Stuart Mill, 
de son côté, remarque que la règle suprême de son uti- 
litarisme se confond avec le précepte de l'Evangile : « Aime 
ton prochain comme toi-même. » Et Leibniz, deux siècles 
auparavant, montrait Taccord, au point de vue pratique, 
entre sa morale rationnelle et la morale religieuse, en 
disant : « Qui Deiun amat, amat omnes, » 11 serait facile 
démultiplier les exemples. * ■ .\ 

^ Sans doute, le fond commun prend des teintes variées, 
selon le système où il entr^. Même ici, l'originalité et le 
tempérament de chaque philosophe impriment leur 
marque, et des divergences apparaissent sur des points 
spéciaux de morale pratique. Par exemple, le mensonge 
est, aux yeux de Kant, la faute morale par excellence* 
Rien ne peut Texcuser. Au contraire, selon Schopenhauer, 
d'accord en ce point avec plusieurs moralistes anglais, le 
mensonge est indifférent, et par conséquent licite, dans 
un certain nombre de cas. M. Spencer soutient que la ; 
charité, telle qu'elle est enseignée par la morale chrétienne, 
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est antisociale et impraticable^ Mais ces divergences n'in- 
firment pas raccord des diverses doctrines sur les points 
essentiels. Ce n'est jamais les règles générales « Neminem 
lœdcj imo omnes.,. », qui sont mises en question, mais sim- 
plement l'application qu'il faut en faire dans une conjonc- 
ture donnée. Tel est aussi le sentiment de M. Sidgwick. Il 
a fait voir en détail, dans ses Methods of Ethics^ comment 
les morales intuitionnistes et les morales empiriques, 
malgré Topposition de leurs principes, finissent par coïn- 
cider à peu près si Ton considère la pratique. 

Assurément, cette convergence n'est pas fortuite. Elle 
doit avoir sa raison dans certaines conditions auxquelles 
les morales pratiques doivent toutes satisfaire, et qui leur 
imposent cette quasi uniformité. C est en effet ce qui a 
lieu. Les philosophes ne se soucient peut-être pas beau- 
coup de s'accorder entre eux, au point de vue théorique : 
mais, en tant qu'ils enseignent une morale pratique, ils 
tiennent fort à ne pas être désavoués par la conscience 
morale commune. Déjà, dans la spéculation pure, ils pren- 
nent soin, pour la plupart, de ne* pas se mettre ouver- 
tement en contradiction avec le « sens commun ». Plus 
un système est paradoxal d'apparence, plus il s'efforce de 
montrer que, au fond, le sens commun dit comme luij 
en son langage : s'il savait s'expliquer, c'est-à-dire déve- 
lopper ce qu'il contient implicitement, le sens commun 
aboutirait à ce système. Ce souci d'avoir le sens commun 
pour soi ne provient pas seulement du désir de n'effa- 
roucher personne, et de se concilier des partisans. 
Il répond au besoin que la pensée de l'individu ressent 
de se persuader à elle-même qu'elle exprime des vérités 
valables pour la raison de tous. A fortiori^ s'il s'agit 4e 
morale pratique. Quelles que soient ses prétentions à 
l'originalité, l'auteur ne se sent tranquille que si les 
principes généraux formulés par lui sont, pour ainsi 
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dire, acceptés d'avance par la conscience commune. Et, 
tandis qu'il se trouve des systèmes de philosophie spécu- 
lative pour se passer de Tacquiescement, même appa- 
rent, du sens commun, et pour en appeler à des juges 
plus compétents, il ne se rencontre guère de doctrine 
morale qui ose se déclarer ouvertement en désaccord, sur 
les questions de pratique,^ avec la conscience morale de 
son temps. Quand Fourier ou les Saint-Simoniens veulent 
modifier les règles de la morale sexuelle, leur dérogation à 
la pratique courante prétend encore se justifier par les prin- 
cipes mêmes sur lesquels cette pratique reposQ^Elle en 
appelle de la conscience commune à la conscience mieux 
éclairée. Elle invoque le droit des deux sexes à l'égalité 
dans ]es mœurs comme devant la loi. La « réhabilitation 
de la chair » était, du moins pour une part, une façon 
-de protester contre la subordination morale et légale d'un 
sexe à Tautre. Elle pouvait donc en ce sens, comme tout 
l'effort socialiste de cette période, se réclamer de la con- 
science morale même, qui n'est jamais lasse de demander 
plus de justice dans tes relations humaines/^ 

Pour conclure, les morales pratiques d'un temps donné, 
devant s'accorder avec la conscience commune de ce temps, 
s'accordent donc aussi entre elles. Les morales théoriques, 
de caractère plus abstrait, n'intéressent pas directement 
cette conscience, et peuvent diverger sans l'inquiéter. 

S'il en est ainsi, le rapport de la théorie à la pratique 
morale devient tout à fait singulier. Partout ailleurs, il 
faut que le savoir théorique soit obtenu d'abord ; les 
applications ne sauraient venir qu'ensuite, par une série de 
déductions plus ou moins compliquées. Dans le cas de la 
morale, la pratique paraît au contraire indépendante de la 
théorie ; rien ne prouve que celle-ci ait précédé celle-là, 
et nous avons toute raison de penser le contraire. II ne 
saurait être question non plus d'une déduction allant des 
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principes théoriques aux conséquences pratiques. Car 
comment cette déduction aboutirait-elle à des applications 
identiques, si elle partait vraiment de principes opposés? 
Si elle était réelle dans un des systèmes entre lesquels les 
philosophes se partagent, celui-là aurait sans doute la 
force d'éliminer les autres. Or ce résultat ne s'est jamais 
produit. Il faut donc avouer qu'en morale ce ne sont pas 
les applications qui se tirent de la théorie. Elles préexis- 
tent, au contraire : ce sont les théories qui se règlent sur 
elles. • 

Je comparerais volontiers les morales théoriques à des 
courbes assujetties à' passer par un certain nombre de 
points. Ces points représentent les grandes règles de la 
pratique, les façons d'agir qui sont obligatoires pour la 
conscience morale commune d'un même temps. Ces façons 
sont d'ailleurs déterminées, dans une certaine mesure, les 
k^^^.,,/.;^mes par les autres. Par exemple, une structure donnée 
de la famille entraîne nécessairement certaines consé- 
quences dans la législation et dans les^mœurs. D'autre 
part, les caractères les plus généraux de la nature humaine, 
physique et morale, et les conditions constantes de la vie 
en société sont comme le plan commun où ces courbes 
^^.^JJ ■,^ seraient tracées. 11 est évident que plusieurs courbes pour- 
ront satisfaire aux conditions proposées, c'est-à-dire être 
■ sur le plan et passer parles points donnes. Pareillement, 
plusieurs systèmes de morale peuvent jgjier le rôle de . 
théorie à l'égard de la pratique préexistante. Pourvu "^^ 
qu'une déduction apparente s'établisse, ils seront tous des 
interprétations acceptables, sinon également satisfaisantes, 
de règles qui ne leur doivent poïnt leur autorité. 

De cette façon seule peut s'expliquer le paradoxe d'une 
pratique dont on ne doute pas, déduite d'une théorie 
encore incertaine. Si nous ne perdions la faculté de nous 
étonner de ce qui nous est familier, nous ne pourrions 
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assez admirer ce prodige. Quoi ! nous ne savons pas 
quel est le fondement de l'obligation morale, ou, si Ton 
aime mieux poser le problème à la façon des anciens, 
nous ignorons quel bien nous devrions poursuivre de pré- ] 
férence ; et si les uns disent, le bonheur, d'autres, avec 
non moins de vraisemblance et d'autorité, recomman- 
dent Tobéissance à Dieu, la recherche de la perfection, 
l'intérêt particulier ou général, etc. Et cette incertitude 
si grave n'entraîne, ne permet aucune hésitation dans la 
pratique! Que je sois kantien, spiritualiste, ou utilitaire, 
il n'en résulte aucune différence, ni pour les autres, 
ni pour moi-même, quant au jugement à porter sur mes 
actes. Si ma conduite est généralement blâmée. comme 
immorale, j'aurais beau faire voir qu'elle est d'accord 
avec ma théorie, que je considère comme démontrée : le 
seul résultat que je saurais obtenir sera de passer proba- 
blement pour un hypocrite, qui colore ses méfaits de 
raisons honnêtes, et de faire étendre à ma doctrine la 
réprobation qui frappe mes actes. 

Il suffit qu'une théorie soit en désaccord avec ce qu'exige 
la conscience morale commune pour que nous la condanir 
nions comme mauvaise letnous n'hésitons pasà en conclure 
aussitôt qu'elle est fausse. Jjji condamnation peut se trouver 
légitime ; il se p(j> tirrâit aussi qu'elle ne le fût pas. Du moins, 
cette juridiction exercée sur les théories au nom -de la 
pratique équivaut, au fond, à la reconnaissance d'un droit 
supérieur chez celle-ci. Si nous ne savons pas encore ce que 
sont réellement les çiorales théoriques, nous savons déjà 
ce qu'elles ne sont pas. Qu'elles y prétendent ou non, 
ce n'est pas elles qui fondent les principes directeurs de 
la pratique. 
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II 



De là vient que : i^ la spéculatioQ morale des philosophes a rarement 
inquiété la conscience; — 2° il n'y a guère eu de conflits entre elle 
et les dogmes religieux; — 3*^ elle se donne pour entièrement satis- 
faisante et possède des solutions pour tous les problèmes, ce qui n*est 
le cas d'aucune autre science. — En fait, c'est révolution de la pra- 
tique qui fait apparaître peu à peu des éléments nouveaux dans la 
théorie. 

Cette interprétation de la nature réelle du rapport 
existant entre les morales théoriques et les morales pra- 
tiques est confirmée par un certain nombre de faits, qu'il 
serait difficile d'expliquer autrement. 

En premier lieu, il, est très rare qu'une doctrine 
morale soit combattue au nom de la conscience., Pour- 
tant, puisque les systèmes de morale s'opposent les uns 
aux autres, puisque leurs principes s'excluent mutuel- 
lement, il semblerait nécessaire, si les uns ont des consé- 
quences acceptables au point de vue de la pratique, que 
les autres fussent rejelés parce qu'ils conduisent à des 
conséquences contraires. Sans doute, les philosophes ne 
négligent pas toujours cet argument contre leurs adver- 
saires. Les partisans de la « morale du devoir », pour 
réfuter la « morale du plaisir », ou la « morale de l'in- 
térêt »,ne manquent guère de montrer qu'elles conduisent 
à des conséquences inacceptables pour la conscience. 
Mais les défenseurs de ces morales désavouent les déduc- 
tions que l'on a tirées pour eux. Ils prétendent, au con- 
traire, que leurs doctrines aboutissent précisément aux 
préceptes que la conscience réclame. Et, rendant la 
pareille à leurs adversaires, ils se flattent à leur tour de 
faire voir que lia « morale du devoir » ne donne nullement 
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satisfaction aux exigences de la conscience. C'est donc là. 
une objection que les systèmes se renvoient les uns aux 
autres, avec une égale vraisemblance, car ils sont tous 
hors d'état de prouver que la pratique existante se tire 
effectivement de leurs principes, — et avec une égale injus- 
tice, car tous obéissent à une même préoccupation : tous 
prennent garde de choquer, par leurs préceptes, la cons- 
cience morale de leur temps. 

Aussi, malgré la grande variété apparente des théories 
morales, surtout chez les modernes, ne se produit-il guère ' 
de système qui fass e scandale, et qui provoque Tindigna- 
tion, ou seulement la désîipprobation publique. Si excen- 
trique, si peu compréhensif que soit le principe d'où il 
part, l'auteur trouve moyen de réintégrer dans sa doctrine, 
jjhemin faisant, les éléments qujl avait d'abord, paru 
négliger. Sauf exception, il finit par soutenir, comme les 
autres, que son système ne refuse à la conscience aucune ^ 
des satisfactions qu'elle demande. C'est comme si, parmi 
les courbes que nous avons supposées tout à l'heure, 
quelques-unes affectaient des formes extraordinaires ou 
bizarres, mais sans cesser de remplir les conditions du pro- 
blème, et de passer parles points donnés. 

C'est pourquoi Tétrangeté apparente d'une doctrine 
morale n'inquiète personne, tant qu'il s'agit simplement 
de théorie. Elle n'a d'autre effet, au moins immédiat, que 
de fournir un aliment à la controverse philosophique. 
Mais la pratique y est-elle directement intéressée, la doc- 
trine tend-elle à introduire quelque chose de nouveau 
dans les mœurs ou dans la législation, les choses changent 
de face : aussitôt se produit une ^réaction des plus 
vives. Témoin le cas de Socrate : sa conception de la 
morale, qui subordonne la pratique à la science, était 
révolutionnaire au premier chef, aux yeux de la tradition 
athénienne. (Elle le serait encore aujourd'hui.) Témoin 
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le cas de Spinoza, qui heurte de front la pratique de son 
temps, quand il recommande, par exemple, la méditation 
de la vie, et non de la mort, quand il condamne riiumililé 
au même titre que Torgueil. Témoin le cas de Rousseau, 
Vv< ^î". '% J mettant en question les privilèges, les^4foits acquis, et 
^-^même le droit de propriété. On citerait sans peine d'autres 
exemples, et ro n ve nait que c'est toujours une question 
touchant immédiatement à la pratique qui a soulevé 
contré le philosophe les protestations elles colères de ses 
contemporains. 

En second lieu, il est remarquable que les conflits aient 
toujours été rares entre les théories morales et les dogmes 
religieux. Ils sont fréquents, au contraire, entr£__ces 
doj^mes et la spéculation philosophique ou scientifique. 
L'antiquité les a_connus comme TEurope chrétienne. Mais 
c'est surtout depuis la Renaissance qu'ils se sont multi- 
pliés. La cause qui les détermine est toujours une décou- 
verte ou une nouvelle ^éthode, en matière de philosophie 
naturelle, qui paraît contredire la vérité religieusement 
consacrée. Faut-il rappeler les cas les plus célèbres : 
Anaxagore disant que le /^soleil est une pierre incan- 
descente, Protagoras douiam q^(y Thomme puisse « con- 
naître les dieux », Galilée prouvant le mouvement de la 
terre, Descartes formulant la conception de la physique 
moderne, Diderot écrivant la Lettre sur les Aveugles, 
Darwin exposant l'hypothèse transformiste? Partout où 
la tradition religieuse enseigne une certaine interpré- 
,tation, métaphysique et positive, de l'univers, et par 
suite, implique certaines solutions des grands problèmes 
de la philosophie et de la science de la nature, il est sûr 
qu'elles'opposeraauxconceptionsetauxsolutionsnouvelles 
que le progrès de la philosophie et du savoir positif fait 
peu à peu surgir. De là, quand elle dispose du pouvoir, 
— soit, comme /a Athènes, parce que la démocratie 
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régnante est conservatrice ; soit, comme dans nos sociétés 
européennes, parce que la foi religieuse est tenue pour un 
soutien indispensable de Tordre public, — de là, une sur- 
veillance soupçonneuse exercée sur les philosophes et sur 
les savants,. De là même des persécutions, si les circon- • 
stances le permettent.\Qu*on se rappelle les précautions - n-^ 
humiliantes que les philosophes du xviii® siècle ont dû 
prendre pour dissimuler leurs idées tout en les publiant, 
et les éclectiques mêmes du xix® tremblant à Tidée d'être 
accusés de « panthéisme », de « scepticisme » et surtout 
de « matérialisme! » Y a-t-il si longtemps que la géologie, 
Thistoire naturelle, l'histoire n'ont plus à se préoccuper 
de paraître d'accord avec les textes sacrés ? 

D'où vient que, si ombrageux, si combatifs, quand il 
s'agit de philosophie naturelle, les défenseurs de la tra- 
dition religieuse et des dogmes le soient si peu en matière 
de spéculation morale ? Parfois, il est vrai, des doctrines 
ont été combattues au nom de la religion, comme immo- 
rales et impies tout ensemble. Encore, à y regarder de 
près, leur était-on hostile pour d'autres causes. Par 
rtxemple, quand la philosophie atomistique ou « cor- 
pusculaire » reprit faveur, dans la première moitié du 
xvii® siècle, elle fut attaquée dans sa partie morale au 
nom de la religion. Mais ce que l'on visait à travers les 
partisans de l'épicurisme renouvelé, c'était les « liber- 
tins », c'est-à-dire les incroyants, les athées, ou, comme 
on-^lira plus tard, les libres penseurs. La théorie réelle- 
ment poursuivie comme dangereuse n'était pas une 
morale, mais l'hypothèse des atomes, qui, croyait-on, con- 
duisait nécessairement à l'athéisme. De même, les adver- 
saires des philosophes français au xviii® siècle leur ont 
reproché Fimmoralité de leur morale. Mais . c'est leur 
exégèse et leur insurrection contre le principe d'autorité 
qui étaient la raison véritable du conflit. Bref, les attaques 
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dirigées contre une théorie morale en tant que télle^ pour 
des motifs religieux, ont toujours été fort rares, si même 
il s'en est jamais produit. 

En serait-il ainsi, si la recherche scientifique s'était 
développée en morale comme elle Tarait dans l'étude de 
la réalité physique? N*est-il pas évident qu'elle aurait 
rencontré aussi de nombreuses occasions de' conflits? De 
plus nombreuses même : car les croyances morales sont 
encore plus intimement liées aux dogmes religieux, (du 
moins dans les sociétés modernes), que les conceptions 
relatives à la nature. Le catéchisme contient plus de mo- 
rale que de métaphysique. Pourtant, la spéculation phi- 
losophique sur la moi'ale n'a guère inquiété les défenseurs 
de la religion. Ils savaient apparemment qu'ils n'avaient 
rien à en craindre. Si l'étude sociologique de la famille, 
de la propriété, des rapports économiques et juridiques 
entre les différentes classes sociales commence aujourd'hui 
à éveiller des défiances, c'est que cette portion de la réalité 
sociale est enlevée aux « morales théoriques » pour être 
traitée désormais par une méthode positive et scienti- 
fique. 

Jusque-là, le conflit n'éclatait pas. 11 eût été sans objet. 
Tant que les « morales théoriques » tiennent la place d'une 
étude scientifique, la tradition religieuse n'a pas à en 
prendre ombrage, ni à se défendre contre elles. Ce qui lui 
importe, c'est que la morale universellement admise, et 
.solidaire de ses dogmes, conserve son autorité sur les âmes. 
Pourvu donc que les systèmes de morale théorique abou- 
tissent, — par un artifice de déduction plus ou moins 
habile, — à s'accorder, au point de vue pratique, avec 
cette morale, c'est-à-dire avec la conscience commune du 
temps, la tradition religieuse ne s'alarmera pas de leurs 
prétentions philosophiques. C'est bien ainsi que les choses 
se sont passées jusqu'à présent. Rien, dans l'histoire de 
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la morale théorique, ne' rappelle, môme de loin, les 
grandes révolutions d'idées, à conséquences incalculables, 
qu'ont déterminées dans la conception du monde physique 
les découvertes de Copernic, de Kepler, de Galilée. Inof-' 
fensive, la spéculation morale n'a pas été inquiétée. Bien- 
mieux, les systèmes de morale, grâce à leur appareil 
logique, prêtent aux préceptes généralement admis un air 
de rationalité dont la tradition religieuse s'accommode à 
merveille. Car il est de son intérêt qu'il y ait une appa-i 
rence de spéculation théorique sur la réalité morale, et. 
que ce soit seulement une apparence. 

En troisième lieu, toutes les sciences réellement spér- 
culatives, quels qu'en soient l'objet et la méthode, vieilles 
de vingt siècles ou nées d'hier, s'accordent à faire un 
même aveu. Elles se reconnaissent imparfaites et incom- 
plètes. Elles ne dissimulent point que ce qu'elles savent 
n'est rien au prix de ce qu'elles ignorent. Cela est vrai de cr 
la plus rigoureuse et de la plus avancée des sciences 
humaines, des mathématiques, au dire de ceux qui les 
ont poussées le plus loin. A plus forte raison cela est-il ^^^ 
vrai de celles qui portent sur une réalité plus complexe. 
Des branches entières de la chimie sont en train de se 
constituer. La chimie physique ne fait que de naître. En 
biologie, nos ignorances sont encore formidables; et le 
peu que Ton sait est d'un faible secours à Tart médical. 
Enfin la psychologie scientifique et la sociologie sortent à 
peine de leur période préparatoire. Par un privilège 
unique et singulier, la mora le t héorique, seule entre 
to utes le s sciences^ ne ^epaae pas.dii.prûblciucSj^énéraux 
ou spéciaux, qu'elle ne leur donne une réponse à son gré 
satisfaisante. Elle se présente comme maîtresse, dès à pré- 
sent, de tout son objet. Elle n'y reconnaît point de région 
inexplorée, ou peut-être impénétrable à ses moyens actuels 
de recherche. 11 est vrai qu'elle est représentée par diffé- 
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rents systèmes, intuitifs et inductifs, utilitaire, kantien et 
autres; mais aucun d'eux n'hésite à se donner pour com- 
plet et définitif. • • 

L'objet de la science morale offre-t-il danc ce que nous 
ne trouvons pas dans Tobjet des sciences physiques, un 
caractère de simplicité et de transparence parfaite? Ou 
possédons-nous, pour nous rendre maîtres de cet objet, 
une méthode particulièrement puissante? Ni Tune ni 
l'autre de ces hypothèses ne se soutient : le seul fait de la 
multiplicité persistante des systèmes de morale les écarte. 
Et certes, un coup d'œil jeté sur la réalité morale fait 
assez comprendre qu'elle n'est ni moins complexe ni moins 
obscure pour nous que le reste de la nature, avant que la 
science en ait entrepris l'analyse. 

A défaut d'autres preuves, la définition même et les 
prétentions des morales théoriques suffiraient donc à 
montrer qu'elles n'ont jamais fait œuvre de science, ni 
entrepris l'étude objective de la réalité morale. Un dernier 
argument confirme celte conclusion. Dans toutes les régions 
de la philosophie naturelle, partout où s'est poursuivie 
une recherche véritablement théorique, partout où la 
science s'est développée pour elle-même, par un effort 
désintéressé pour se rendre maîtresse de son objet, il arrive, 
tôt ou tard, que ses découvertes conduisent à des appli- 
cations. La règle est même, quand la science est assez 
avancée, et si la nature de son objet le comporte, que ses 
progrès amènent des changements considérables dans la 
pratique. Si l'on veut des exemples, l'industrie mécanique, 
la médecine, la chirurgie diront ce qu'elles doivent aux 
scientes. Rien de semblable dans l'histoire de la morale\ 
Comment la théorie y aurait-elle déterminé des progrès 
de la pratique, puisque la recherche théorique n'y est pas 
indépendante, puisqu'elle est assujettie à la condition (plus 
ou moins nettement aperçue, mais réelle) de ne jamais 
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conduire à des conclusions dont les conséquences heurte- 
raient les règles traditionnelles, ou seraient en désaccord 
avec les principes de la conscience commune? Comme il 
n'y a pas de progrès proprement dit de la théorie (ce qui 
n'est pas 'incompatible avec Toriginalité des grands phi- 
losophes, qui d'ailleurs a ses limites), il ne saurait' non- 
pi us.y avoir de modification de la pratique sous llaction de 
ce progrès. 

Au contraire, l'influence, se fait plutôt sentir en sens 
inversé : ce sont les. modifications de la pratique qui 
déterminent des changements dans la théorie. Elles sont 
dues elles-mêmes aux causes nombreuses et complexes qui 
agissent sur les. mœurs, sur la condition des personnes 
et des choses, et d'une façon générale, sur les institu- 
tions : causes économiques, démographiques, politiques, 
religieuses, intellectuelles, etc. Non que des théories absolu- 
ment nouvelles apparaissent. Il est vraisemblable que le 
nombre des « morales théoriques » possibles, comme celui 
des hypothèses métaphysiques concevables, est limité, et 
que toutes celles qui pouvaient être construites sont déjà 
connues. Néarimoiijs, elles peuvent se présenter sous des 
aspects différents, et les problèmes qu'elles discutent se 
posent alors en termes relativement nouveaux. C'est ainsi 
que la morale stoïcienne, à Rome, sous l'Empire, n'est 
plus tout à fait la morale de Zenon, de Chrysippe et de 
Cléanthe. Toujours la même dans son fond, elle 's'est 
adaptée au milieu, très différent dp son terrain d'origine, 
où elle a été transplantée. De même, les néo-kantiens de 
la" fin du XIX® siècle restent attachés aux principes direc- 
teurs de la morale de Kant : cependant, sous l'influence 
croissante des grands problèmes économiques qui s'impo- 
sent à notre temps, ïeur doctrine (celle de M. Renouvier, 
par exemple) attribue à la morale sociale une place beau- 
coup plus considérable que Kant n'avait fait. En un mot, 

Lévy-Bruhl. — La morale. 4 
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comme Ta montré, dans ses Origines de la Technologie^ 
un des hommes qui ont le plus profondément étudié la 
philosophie de Taction, M. Espinas, les « morales théo* 
riques », loin d'être la science de la réalité morale, sont 
eljes-mêmes une partie de Tobjet de cette science. C'est à 
celle-ci qu'il appartient de les étudier dans leurs rapports 
avec Tensemble de révolution sociale, pour un temps et 
pour une civilisation donnés. 



m 



La pratique aurait ses principes propres indépendamment de la 
théorie. — Garnéade. — La philosophie morale du christianisme. 
— Kant et la Critique de la Raison pratique. — Effort pour établir 
la conformité delà raison et de la foi morale. — Causes de l'insuc- 
cès de cet effort. 

Les caractères singuliers de la morale théorique n'ont 
pas tout à fait échappé à l'attention des philosophes. 
Certains d'entre eux se sont bien aperçus que la spécu- 
lation en morale différait essentiellement de ce qu'elle est 
en toute autre matière. Pour rendre compte de cette diffé- 
rence, ils disent que le cas de la morale est sans analogue, 
et que « la pratique a ses principes propres qui ne dépen- 
dent pas de la théorie ». 

Déjà, dans l'antiquité, nous rencontrons une doctrine 
qui annonce et prépare cette thèse . Selon Garnéade 
et ses disciples de la nouvelle Académie, le philosophe 
doit distinguer entre le domaine de la connaissance ^t 
celui de l'action. Au point de vue de la connaissance, nous 
n'avons pas de critérium du vrai. Nous ne devons pas 
affirmer ceci plutôt que cela : la- seule attitude raison- 
nable est de suspendre son jugement. Mais nous ne sommes 



LES MORALES THÉORIQUES ACTUELLEMENT EXISTANTES 51 

pas uniquement des esprits qui connaissent; nous sommes 
des êtres vivants, embarqués dans Taction. 11 nous faut, 
bon gré mal gré, répondre aux questions que la vie nous 
pose à chaque instant. Cette nécessité noué autorise à 
admettre des degrés de vraisemblance, pour nos perceptions 
par exemple, dont nous ne pouvons jamais établir la con- 
formité à leur objet,' mais qu'au point de vue pratique nous 
sommes pourtant obligés de prendre pour point de départ 
de nos actes, quand elles satisfont à certaines conditions. 
11 n'est pas encore question, comme on voit, pour <]ar- 
néade, d'une certitude d'un genre particulier qui serait 
propre à la morale, et indépendante de la connaissance 
intellectuelle. Rien ne nous permet de croire qu'une con- 
ception de ce genre se soit présentée à son esprit. 11 n'existe, 
au contraire, selon lui, de certitude d'aucune sorte. Son 
scepticisme logique n'a pas pour contrepoids un dogma- 
tisme moral. 11 est au moins vraisemblable que le philo- / 
sophe grec aurait rejeté comme confuse ou inintelligible 
l'idée d'une certitude qui ne fût pas la certitude d'une 
connaissance. Mais il n'en a pas moins établi le premier 
une distinction philosophique entre le domaine de la spé- 
culation et celui de la pratique, admettant pour celle-ci 
la possibilité de juger qu'il rejetait pour celle-là. 

Une fois née, l'idée de cette distinction ne devait plus 
disparaître. Mais, comme l'ensemble de la philosophie 
morale, elle s'est modifiée profondément sous l'influence 
des conceptions et des croyances chrétiennes. La pratique 
fut mise à part de la Ihéorie, non -plus seulement parce 
que, comme dit Descartes, « les actions de la vie ne souf- 
frant souvent aucun délai, c'est une vérité très certaine 
que lorsqu'il n'est pas en'^notre pouvoir de discerner les 
les plus vraies opinions, nous devons suivre les plus pro- 
bables » ; mais pour des raisons nouvelles et plus pro- 
fondes. Elle devient indépendante du savoir, par essence. 
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Elle a sa dignité, sa valeur, ses principes propres. C'est 
que, pour le chrétien, la question du salut prime toutes 
les autres. Faire son salut est la règle suprême de sa vie. 
Or le salut ne dépend pas seulement du mérite de Thomme. 
Dans Tétat d'impuissance où le péché a réduit la créa- 
ture, le mérite peut être une condition nécessaire : il n'est 
pas une condition suffisante. Il y faut encore la grâce. 

Mais si le salut ne dépend pas du mérite seul de l'homme, 
à plus forte raison ne dépendra-t-il pas de son savoir : 
car le savoir n'est nullement, par lui-même, un mérite. 
La science, au point de vue du salut, offre peut-être plus 
de dangers que d'avantages. La libido sciendi, diront les 
jansénistes, n'est pas moins propre à perdre l'âme que la 
libido sentiendi. Moins grossière, ce qui fait que l'on s'en 
défie moins, elle prédispose davantage à l'orgueil, et elle 
ne détourne pas moins l'homme de son véritable objet, 
qui est Dieu. Le royaume du ciel sera plutôt conquis 
par les ignorants que par les savants. /Par conséquent, 
puisque la pratique peut être excellente en l'absence de 
toute science, il faut admettre qu'elle se suffit à. elle-même. 
Elle a donc ses principes propres, qui ne relèvent pas de 
rintelligencc. La perfection morale ne dépenU pas de la 
science, mais de vertus oîi la science n'a rten à voir, 
telles que Thumilité, l'obéissance, la charité . Conception 
toute nouvelle, dont il n'y a pas trace dans la morale 
antique, qui, du moins chez les philosophes, n'était jamais 
subordonnée à la pensée de l'autre vie, ni au désir de 
(^ gagner le ciel ». 

De là, dans la philosophie moderne, deux grands cou- 
rants distincts, qui se mêlent souvent intimement sans 
jamais se confondre tout à fait. L'un porte les doctrines 
intellectualistes et rationalistes, où revit l'esprit de la 
spéculation grecque, et qui cherchent à fonder sur la théorie 
les règles de l'action; Tautre, les doctrines mystiques, 
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sentimentales, volontaristes, où Tesprit de la théologie 
chrétienne a pris une forme philosophique, et qui procla- 
ment rindépendance de la pratique à Tégard du savoir. 
Ces deux tendances ne s'excluent pas, comme le prouve 
la tradition chrétienne elle-même, où les idées helléni- 
ques entrent pour une part qu'il est difficile d'exagérer. 
Elles se combattent et se concilient. Elles entrent toutes 
deux, pour une part tantôt plus grande, tantôt moindre, 
dans les philosophies modernes. Il est toujours possible, 
cependant, de discerner laquelle des deux prédomine dans 
un système, et le signe le plus caractéristique, à cet égard, 
est précisément la détermination dans ce système des 
rapports entre la théorie et la pratique morale. 

Kant est peut-être le philosophe qui a posé ce problème 
avec le plus de netteté et de franchise. Il en a fait, expres- 
sément, un des points essentiels de son système, un de 
ceux par où se rejoigijent la Critique de la Raison pure 
et la Critique de la Raison pratique, La question centrale 
de sa philosophie, autour de laquelle les autres se dispo- 
sent, semble être de savoir comment fonder rationnelle- 
ment, à la fois, et la science et la morale. 

La solution proposée par Kant veut être sincèrement 
rationaliste. Il s'arrête à peine à rejeter les théories trop 
aisées qui rendent compte de la moralité par Texistence 
d'un « sens moral » en nous. Il insiste avec force sur l'in- 
consistance et sur la pauvreté des doctrines morales du 
sentiment, de celle de Jaqobi, par exemple. A ses yeux. 
Tordre moral est un ordre rationnel. La symétrie môme 
qu'il a établie, au prix de grands efforts, entre la Critique 
de la Raison pratique et la Critique de la Raison pure 
ne permet pas d'en douter. La loi morale s'impose à nous 
comme universelle et nécessaire, ce qui, dans le langage 
de Kant, signifie qu'elle est rationnelle. Par là, il reste 
un des hommes représentatifs de ce xviii'' siècle, qui, plus 
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encore peut-être que le xvii", a eu conliânce en la raison. 
Mais sa doctrine présente en môme temps un autre aspect, 
lout différent du premier. Cette raison, à laquelle il 
rapporte Tordre moral, n'est pas la raison qui connaît, et 
dont la fonction est de fonder la science : c'est la raison 
qui commande, et qui le fait au nom de principes que la 
raison qui connaît n'a pas établis. Tout en s'efforçant de 
maintenir Tunité de la raison sous la dualité de ses fonc- 
tions, Kant reconnaît à la raison qui commande un véri- 
table droit de préséance. Par elle, nous obtenons une 
certitude pratique, suffisante, bien que non démontrée, 
en des questions que la raison théorique ne serait jamais 
capable de trancher. Elle nous édifie sur notre destinée, 
sur notre essence véritable, sur ce que nous avons à 
attendre après la mort. Par le seul fait qu'elle formule 
Timpératif de la moralité, et qu'elle le reconnaît absolu, 
la raison pratique procure à l'homme, sur ces grands 
problèmes, une lumière qui n'est pas sans doute celle de 
la science, mais qui y supplée ; et cela, sans que l'impé- 
ratif moral ait besoin lui-même d'être légitimé. Il suffit 
que la raison pratique l'énonce, pour qu'en même temps 
elle s'y soumette. 

C'est à un rationalisme singulier. Il est étrange que la 
raison, dans son usage pratique, décide sur des questicms 
que la raison théorique était obligée de laisser ouvertes. 
A vrai dire, la raison pratique pourrait s'appeler aussi 
raison révélatrice. Elle nous atteste notre essence nou- 
ménale, et justifie notre croyance h la liberté. Elle nous 
ouvre l'accès d'un monde intelligible, dont la raison théo- 
rique ne concevrait jamais que la possibilité vide . En 
même temps, elle découvre à tous les hommes, aux igno- 
rants comme aux savants, ce qu'il leur est nécessaire de 
savoir pour bien agir. Enfin, quoi que Kant en ait 
pensé, elle se place au-dessus de la critique. La loi morale. 
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en tant qu'impérative, ne souffre point de discussion. 
Elle s'impose par une autorité qui lui est propre, qui n'a 
point d'analogue, et qu'il serait immoral de mettre 
même en question. Les caractères de Timpéralif catégo- 
rique, que Kant a marqués avec tant d'énergie (nous 
sommes les soldats de la moralité, la loi morale exige 
l'obéissance passive, on ne discute pas avec le devoir, etc.) 
montrent assez que Tessence de la moralité consiste pour 
lui dans la bonne volonté conçue comme une volonté 
soumise à la loi morale. Sans doute, l'autonomie de la 
volonté permet de dire que si la raison se soumet, elle est 
en même temps législatrice : mais notre propre causalité, 
en tant qu'êtres libres et intelligibles, nous demeure 
obscure, tandis que rien n'est clair, immédiat, impérieux, 
comme le devoir auquel chaque individu se sent obligé 
d'obéir. 

Ainsi, malgré le rationalisme de Kant, sa doctrine 
morale est Taboutissement naturel des efforts philosophi- 
ques qui, sous l'influence des croyances chrétiennes, ten- 
dent à soumettre le monde moral et social à des règles 
dont la raison théorique n'est pas juge. Ces règles échap- 
pent à la critique, parce qu'elles ont leur origine dans 
une région supérieure. Monde intelligible, royaume des 
finsj dit Kant : règne de la grâce, cité de Dieu, disait-on 
avant lui. Mais si d'autres avaient pris une position ana- 
logue, jainais aucun d'eux ne l'avait défendue avec autant 
de force. Kant ne demande, rien aux puissances non intel- 
lectuelles de l'âme. C'est dans la raison même qu'il loge 
le principe que les autres distinguaient de la raison. C'est 
de la raison môme qu'il veut faire sortir la loi à laquelle 
elle se soumet, à la fois législatrice et sujette, aussi 
souverainement libre comme législatrice que pieusement 
obéissante comme sujette. Jamais effort plus puissant et 
plus sincère n'a été tenté pour tirer de la raison une 
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révélation naturelle, et pour lui persuader qu'en se sou- 
mettant à une loi absolue, indiscutable, elle n'abandonne 
ni ne compromet rien de ses droits légitimes. Mais c'est 
un effort suprême, et comme désespéré. S'il ne réussit 
pas, il faudra renoncer à établir, du moins rationnelle- 
ment^ que la pratique morale a ses principes propres, 
indépendants de la théorie. 

Au fond, Tentreprise de Kant ne diffère pas autant qu'il 
semblerait d'abord des tentatives si fréquentes chez ses 
prédécesseurs modernes pour établir un accord entre la 
raison et la foi. Le problème posé par Kant est de même 
nature que le leur. Les métaphysiciens antérieurs cher- 
chaient à faire coïncider les résultats de la spéculation 
philosophique avec les vérités enseignées au nom de 
la religion. Le dernier essai de ce genre fut fait (peut-être 
sans grande conviction) par Leibniz. Kant les juge tous 
également malheureux et stériles. Selon lui, les préten- 
tions de la métaphysique dogmatique sont insoutenables, et 
comme elle est incapable de se défendre contre les attaques 
du scepticisme, elle ne fait que compromettre, par 
ses démonstrations ruineuses, les vérités qu'elle prétend 
confirmer. Mais Kant lui-même cherche, à son tour, à 
établir l'accord de la raison et de la foi, — avec cette 
différence, qu'il ne s'agit plus pour lui d'une foi portant 
sur des dogmes ou des vérités révélées. Cette foi a pour 
unique objet la loi morale, le devoir, sqrte de révélation 
naturelle à laquelle participent tous les êtres raisonnables 
et libres, capables de moralité. Mais, comme cette révéla- 
tion est pour Kant intérieure à la raison, ce qui n'est en 
réalité qu'une conciliation de la raison et de la foi devient 
à ses yeux une harmonie naturelle de la raison dans son 
usage pratique avec la raison dans son usage théorique. 
Et comment douter de cette harmonie, puisque la raison 
est une? 
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Ainsi se retrouve, dans la &0€ttme-«ft5rale de Kant, le 
caractère que le chapitre précédent a signalé dans les 
morales théoriques en général. Comme les autres, 
elle est une théorie d'un genre étrange. Elle na pas 
pour objet d'organiser d'abord un système de connais- 
sances, sur lesquelles se réglerait ensuite une pratique 
réfléchie et rationnelle : elle est, au contraire, un effort 
pour rationaliser la pratique, qui préexiste à toute théorie, 
et qui n'en dépend point. C'est ce qu'exprime très claire- 
ment le Primat que Kant reconnaît à la raison pratique. 
Kant constate ainsi, en essayant de l'incorporer à son 
système, lé fait que l'observation non prévenue ne peut 
manquer d'apercevoir : à savoir, que les règles obliga- 
toires de la pratique morale ne sont point déduites de la 
connaissance théorique, qu'elles ont leur valeur et leur 
dignité propres, et que la théorie, même rationnelle en 
apparence, est assujettie à s'accorder avec ces règles, qui 
sont absolues. Bref, la plus « extraordinaire » (dans tous 
les sens du mol) des morales théoriques fournit ainsi la 
preuve, par sa structure même, que l'intérêt moral s'y 
subordonne l'intérêt théorique de la façon la plus stricte, 
et que l'effort spéculatif qui s'y manifeste n'a rien de 
commun avec une recherche scientifique. 

Pour conclure, l'idée que la pratique a ses principes 
propres et indépendants de la théorie contient, sans les 
distinguer, la constatation d'un fait, qui est exact, et le 
germe d'une théorie, qui ne l'est pas. Le fait avait été 
signalé par les nouveaux Académiciens : à défaut d'une 
certitude théorique où se fonder, la pratique veut néan- 
moins avoir des règles. Elle ne peut s'en passer, et elle 
s'en procure au moins de provisoires, dont elle se salis- 
fait en attendant mieux. Cela est vrai de toutes les formes 
de l'action. Pendant de longs siècles, l'homme, ignorant 
les lois de presque tous les phénomènes physiques, n'en 
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a pas moins systématisé, tant bien que mal, une pratique 
qui s'est modifiée lentement h mesure que la science de 
la nature faisait des progrès, A plus forte raison, la pra- 
tique morale, qui est imposée à chaque conscience indi- 
viduelle par une pression sociale très forte, a-t-elle 
existé et existe-t-elle encore indépendamment de toute 
spéculation. 

La théorie, qui n'est pas exacte, consiste à ériger le fait 
en droit, comme Kant a essayé de le faire en affirmant le 
Primat de la raison pratique. Elle consiste à soutenir que 
si les règles de la pratique morale ne sont point établies 
sur une connaissance scientifique et objective de la réa- 
lité, c'est qu'elles n'ont point besoin de l'être; qu'elles 
se fondent par ailleurs, ou simplement sur elles-mêmes, 
que la raison et la moralité le veulent ainsi. C'est pour- 
quoi Kant a appelé « fait de la raison » Fobligation qu'il 
saisissait dans la conscience, et il a édifié sa théorie 
morale sur ce fait. Mais un « fait de la raison » est un 
véritable monstre dans une philosophie comme la sienne, 
oii tout ce qui est « fait » appartient au monde des phé- 
nomènes, et tout ce qui est « raison » au monde intelli- 
gible. Le caractère hybride de l'impératif catégorique 
trahit l'artifice de la conception. Ce fait, s'il est vraiment 
un fait, nous est donné de la même façon que les autres, 
et quoi que Kant conclue de la sublimité du devoir, au 
même titre que les autres. Si Kant y voit un « fait de la 
raison », c'est parce que ce fait incomparable est, à ses 
yeux, une révélation de Tabsolu en nous. Dès lors, la 
morale théorique, telle que Kant l'a construite, n'appa- 
raît plus que comme un effort pour concilier, ou plutôt 
pour identifier, la foi morale avec la raison. 
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IV 

Pourquoi les rapports ralionnels de la théorie et de la pratique ne se 
sont pas encore établis dans la morale. — Les autres sciences 
de la nature ont traversé elles aussi une période analogue. — Com- 
paraison de la « morale théorique » des modernes avec la physique 
des anciens. — Tant que la méthode dialectique est employée, la 
<c métam orale » subsiste. 

Une dernière question reste à élucider. Pourquoi les 
rapports normaux de la théorie et de la pratique ne se 
sont-ils pas, jusqu'à présent, établis en morale comme 
ailleurs? Les autres portions de la réalité donnée dans 
l'expérience sont devenues peu à peu des objets de 
recherche scientifique; s'il y a une réalité morale objec- 
tive, comment n'a-t-elle fourni matière qu'à des « morales 
théoriques »? Ne serait-ce pas qu'en effet, comme le sou- 
tiennent les auteurs de ces morales, à un objet différent 
convient une forme de spéculation différente? 

La réponse à cette question se trouve déjà dans les 
considérations du premier chapitre sur l'évolution générale 
des rapports de la théorie et de la pratique, et sur leur 
évolution particulière dans le cas de la morale. Des intérêts 
sociaux très puissants, des sentiments très énergiques 
s'opposent pour ainsi dire a priori à ce que les choses 
morales fassent lobjet d'une étude objective et désinté- 
ressée. Il n'en est pas de la morale comme de la cristal- 
lographie ou de la mécanique .^ L'at titude scientifique est, 
gar^ j<s,finition, iitip. atfîindft critique. Comment prendre 
cette attitude à Tégard de règles dont le caractère obliga- 
toire imprime le respecta toutes les consciences?/ De 
même que l'attitude critique, dans la science des religions, 
a dû paraître irréligieuse, bien qu'elle ne le soit pas 
nécessairement, de môme, dans une science de la réalité 
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morale, elle prend presque à coup sûr un air d'immo- 
ralité. Elle semble, à tort, inséparable d'une sorte de 
scepticisme, que la conscience commune condamne, soit 
comme un manque de sens moral (correspondant à Tin- 
différence en matière de religion), soit comme un prin- 
cipe d'anarchie qui mettrait en question toutes les insti- 
tutions sociales, c'est-à-dire l'existence même de la société. 
Tout effort pour considérer la réalité morale en faisant 
abstraction du respect que la conscience exige pour ses 
impératifs, provoque donc aussitôt une réaction extrême- 
ment vive. En un mot, si la première condition d'une 
étude scientifique est de « désubjectiver » les faits, 
de négliger Taspect par où ils touchent notre sensibilité, 
et de les traduire en une forme qui puisse être élaborée 
par l'entendement, les faits moraux ne devaient pas deve- 
nir aisément objet de science, et il n'est pas surprenant 
que les difficultés préliminaires n'aient pas été toutes 
surmontées jusqu'à présent. 

En outre, l'état actuel de la spéculation morale n'est 
pas aussi exceptionnel qu'il semble d'abord. A une 
époque plus ou moins reculée, les autrea sciences de la 
nature l'ont également traversé. Je ne parle pas seule- 
ment des étapes successives qui ont conduit ces sciences 
à considérer enfin leur objet d'un point de vue désinté- 
ressé : je parle de la structure môme de la science, de 
sa méthode, et de la façon de poser les problèmes. Nous 
n'avons pas encore de « physique des mœurs » , qui s'attache 
à observer et à classer les faits moraux, dans leur diversité 
réelle et concrète, selon les temps et les lieux, et à les 
analyser pour en dégager les lois, au moyen de la méthode 
comparative; nous en sommes encore à la « morale théo- 
rique » qui spécule abstraitement sur les idées de bien, de 
mal, de mérite, de sanction, de responsabilité, de justice, 
de propriété, de solidarité, de devoir, et de droit. — Il est 
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vrai : mais y a-t-il si longtemps que les sciences aujour- 
d'hui les plus sûres de leur méthode, la physique par 
exemple, spéculaient non moins abstraitement sur lès 
éléments et sur le vide? Dans l'antiquité classique, dont 
nous sommes restés, à plusieurs égards, beaucoup plus 
près que nous ne pensons, la « science physique » offrait 
des caractères remarquablement semblables à ceux que 
présente aujourd'hui la « science de la morale ». L'ana- 
logie devient frappante si Ton remonte assez haut, jus- 
qu'aux cpiicjixot qui or|t précédé Socrate. Leur tendance 
à expliquer rensemblf^ des phénomènes par un ou plu- 
sieurs éléments foncjifeimentaux, leur manière de rendre 
compte des faits en rapprochant ou en séparant le sec et 
Thumide, le froid et le chaud, ou les atomes, se retrouve 
dans Teffort de nos philosophes pour expliquer toute la 
réalité morale par un ou plusieurs éléments fondamen- 
taux (le plaisir, l'intérêt, le devoir), et dans leur faconde 
séparer ou de rapprocher l'utile et le bien, Tagréable et 
l'obligatoire. Même facilité apparente, des deux parts, pour 
la construction rapide d'un édifice scientifique achevé ; 
même réapparition constante de systèmes opposés les uns 
aux autres, dont aucun n'a jamais assez de force pour 
triompher de ses adversaires, enfin même impuissance 
de tous à rendre compte, ne fût-ce qu'imparfaitement, de 
la complexité réelle des faits. ^t comme les anciens, par" 
cette méthode, n'ont jamais pu bâtir que des physiques 
plus ou moins vraisemblables, — qui d'ailleurs n'étaient 
point vraies; pareillement, la spéculation morale des 
philosophes n'a jamais produit que des « morales théo- 
riques » plus ou moins acceptables pour la conscience 
de leur temps, mais dépourvues de valeur scientifique. 
Le débat entre utilitaires, hédonistes, eudémonistes, 
kantiens, et autres théoriciens de la morale, aie considérer 
du point de vue formel, correspond donc assez exactement 
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au débat entre les partisans d'Heraclite, d'Anaxagore, 
d'Empédocle, de Démocrite, de Parménide sur les prin- 
cipes de la physique. Dans les doctrines de ces philo- 
sophes, la connaissance positive de quelques faits se 
trouvait mêlée à des conceptions métaphysiques, et la 
séparation de ces deux catégories d'éléments ne s'est 
accomplie que peu à peu. De même , dans nos systèmes 
de morale théorique se trouvent confondues des obser- 
vations de faits et des conceptions métaphysiques, ,que 
Ton pourrait plus précisément appeler métamoraleSy si 
le mot n'est pas trop barbare : j'entends par là tout ce 
qui est supposé transcendant par rapport à la réalité 
morale donnée, et nécessaire à Tintelligibilité de cette réa- 
lité. Nous ne souffrons plus de telles confusions dans la 
physique \ mais, dans nos « morales théoriques » elles ne 
nous choquent pas encore. La forme que la spéculation 
morale a conservée jusqu'à présent est, il est vrai, très 
propre à les entretenir. 

Celte spéculation porte encore l'empreinte très recon- 
naissable du génie grec, d'où elle est issue, comme 
presque toutes nos sciences. Ce génie a congu Tintelli- 
gibilité de l'univers sous laforme de l'harmonie des idées, 
et il s'est représenté Tordre des êtres dans la nature par 
le moyen de la hiérarchie des genres et des espèces. Par 
suite, pour construire la science, où il voyait une expres- 
sion de la réalité même de l'être, il a procédé par la déter- 
mination de concepts. C'est donc à cette méthode qu'il a 
demandé aussi l'intelligibilité des choses morales. M. Bou- 
troux appelle Socrate le fondateur de la science morale. 
M. Zeller voit en ce môme Socrate le fondateur de la 
philosophie du concept. Les deux noms lui conviennent 
également ; car ils expriment, au fond, la même idée. 
D'une part, la « science morale » que Socrate a voulu 
fonder consiste en une détermination des concepts moraux ; 
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et d'autre part la « philosophie du concept», dont M. Zeller 
lui attribue la découverte, n'a guère été appliquée par lui 
qu'à des questions concernant la morale. 

Cette philosophie du concept est devenue chez Platon 
la dialectique, et chez Aristote, la construction méta- 
physique et scientifique que Ton sait, où la méthode est 
demeurée essentiellement dialectique. Malgré le goût 
d'Adstote lui-même et de beaucoup de savants anciens 
pour les recherches expérimentales, cette méthode a tou- 
jours^ empêché que leur physique ne fît le pas décisif qui 
l'aurait rendue-positive. Il fallait, pour en arriver là, que 
le contenu et Tusage des concepts antiques de « nature », 
de i< mouvement », d' « élément », se fussent profondément 
modifiés. Plus précisément, il fallut que les physiciens 
modernes, laissant de côté les concepts généraux, plus 
métaphysiques que physiques, apprissent à ne considérer 
que les faits et les relations données par Texpérience entre 
les faits. Révolution qui n'alla point sans des luttes opi- 
niâtres, et qui ne fut achevée qu'avec le xvi* siècle. 

Combien la. méthode dialectique ne devait-elle pas se 
maintenir plus longtemps encore en morale! Dans les 
sciences qui étudient la réalité physique, dès que la 
méthode inductive et expérimentale eut commencé à établir 
des lois proprement dites (ce qui ne fut guère possible, il 
est vrai, qu'après certaines découvertes en mathématiques 
et en mécanique), la fin de la spéculation dialectique ne fut 
plus qu'une question de temps. La valeur des résultats 
obtenus finit par triompher des préventions les plus obs- 
tinées. Entre deux méthodes, Tune fertile seulement en 
disputes, l'autre féconde en découvertes dont les applica- 
tions vont à rintihi, le choix, à la longue, ne peut rester 
douteux. Mais les sciences qui ont pour objet la réalité 
morale n'en sont pas encore à ce point. Le prestige de 
la spéculation traditionnelle sur les concepts n'est pas 
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encore contrebalancé par Timportance des résultats posi- 
tifs dus à une méthode objective d'investigation. Ces 
résultats n'apparaîtront sans doute que lentement. L'an- 
cienne méthode a l'assentiment secret des consciences, 
Tappui des croyances religieuses et des forces de con- 
servation sociale. En un mot, elle ne perdra son autorité 
que très difficilement. La critique des concepts moraux 
a beau montrer que leur simplicité apparente est illusoire, 
et qu'en réalité ils sont à la fois extraordinairement com- 
plexes, flottants, et mal définis : idées claires, si Ton veut, 
mais non pas idées distinctes. Cette critique, telle que la 
exécutée M. Simmel, par exemple, n'est pas décisive, 
malgré l'ingéniosité et le talent de san auteur, parce 
qu'elle est elle-même dialectique. Tant que le sentiment 
de la vérité positive, dans cet ordre de recherches, ne sera 
pas devenu familier aux esprits comme, il l'est depuis 
longtemps dans l'ordre des recherches physiques, il est à 
craindre que la spéculation morale ne persiste à travailler 
dialectiquement sur des concepts. 

Du moins, sans rien préjuger de l'avenir, voyons-nous 
que cette forme de la spéculation morale n'est pas une ano- 
malie. L'esprit humain n'a pas commencé par prendre, 
à regard de la réalité morale, une attitude différente de 
celle qu'il avait eue d'abord à l'égard de la réalité phy- 
sique. Ce qui est vrai, au contraire, c'est qu'il a conservé, 
pour l'étude des choses morales, une méthode dont il s'est 
défait ailleurs depuis quelque temps : persistance qui 
s'explique assez par les caractères propres à cette partie de 
la réalité, et par les sentiments qu'elle éveille en nous. 
La « morale théorique », semblable en ce point au système 
physique des anciens, a été et est encore un effort pour 
saisir son objet comme intelligible. Mais cet effort n'im- 
plique pas la possession immédiate de la méthode dont 
il conviendrait d'user, et le philosophe se flatte obsti- 
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nément d'établir la science de la morale par une analyse 
dialectique de concepts. Mieux employé, cet effort cher- 
chera à constituer ce que Comte, au siècle dernier, appe- 
lait la « physique sociale ». C'est Tœuvre qu'a entreprise 
la sociologie scientifique. 

Mais, par Feffet d'une loi bien connue de l'histoire des 
sciences, les sociologues paraissent, — et ils doivent paraî- 
tre, — se placer en dehors de la science dont ils sont en 
réalité les continuateurs actifs, tandis que ceux qui res- 
tent attachés à une méthode stérile et surannée s'en con- 
sidèrent comme les seuls représentants. Les inventeurs 
d'expériences, qui contribuèrent si efficacement, au 
XVI® siècle, à donner à la physique l'impulsion qu'elle suit 
depuis lors, n'étaient-ils pas de vulgaires empiriques, ou 
moins encore, aux yeux des professeurs qui, dans les cours 
de philosophie, enseignaient la physique d'Aristote avec 
sa métaphysique et sa logique ? 

Pourtant, ce sont les premiers qui étaient les vrais suc- 
cesseurs des savants grecs et d'Aristote lui-même. Pareil- 
lement, la production des « morales théoriques » est 
aujourd'hui fort ralentie, sinon tout à fait arrêtée. A une 
ou deux exceptions près, celles qui ont paru dans le cours 
du XIX® siècle n'ont guère été que des variantes plus ou 
moins ingénieuses de doctrines nées dans les siècles pré- 
cédents. Mais la tradition se perpétue par l'enseigne- 
ment. Beaucoup, parmi les écrivains qui l'entretiennent, 
seraient sans doute surpris si on leur disait que la 
vraie spéculation morale de notre temps se trouve, non 
pas dans leurs livres, mais dans les travaux de ces socio-- 
logues à qui ils n'accordent qu'à regret le droit d'exister. 
Ils n'y reconnaissent pas la « morale théorique ». Et il 
est vrai qu'elle n'y est point. Mais les scolastiques non 
plus ne reconnaissaient pas leur ce physique » dans les 
recherches expérimentales, qui allaient la supplanter* 

Lévy-Bruhl. — La morale. 5 



CHAPITRE III 
LES POSTULATS DE LA MORALE THÉORIQUE 

La morale théorique, qui prétend être à la fois spécu- 
lative et normative, se trouve détournée, par cette pré- 
tention même, de Tétude objective de la réalité morale. 
Préoccupée d'établir rationnellement ce qui doit être^ elle 
ne procède pas à Tégard de cette réalité comme font les 
sciences de la nature à l'égard des phénomènes donnés ; 
elle ne s'attache pas à l'étude patiente et minutieuse de 
ce qui est. Cependant, en tant que normative, la morale 
théorique se donne pour fin de diriger dans un sens déter- 
miné par elle la conduite des hommes, c'est-à-dire d'exer- 
cer une action positive sur la réalité morale. Ne faudrait-il 
pas, pour que son action fût efficace, que cette réalité fût 
connue d'une manière scientifique ? Comment la morale 
théorique, telle que la présentent d'ordinaire les philo- 
sophes, pare-t-elle à cette difficulté? 

En fait, le manque de cette connaissance scientifique 
préalable ne l'a jamais empêchée de formuler ses règles 
et ses préceptes. Elle prend pour accordé qu'elle sait de 
l'homme et de la société tout ce qu'il lui est nécessaire de 
savoir. En un mot, elle se donne un certain nombre de 
postulats. Elle les considère comme valables sans les 
examiner, parce qu'ils sont impliqués par la pratique. Ici 
encore, le caractère en quelque sorte sacré dont la morale 
(en tant que normative) est revêtue aux yeux de la cons- 
cience a exclu a priori la critique. 
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I 

Premier postulat : la nature humaine est toujours identique à elle- 
même, en tout temps et en tout lieu. — Ce postulat permet de spé- 
culer abstraitement sur le concept de « Thomme ». — Examen du 
contenu de ce concept dans la philosophie grecque, dans la philo- 
sophie moderne et chrétienne. — Élargissement de l'idée concrète 
d'humanité au xix^ siècle, dû aux progrès des sciences historiques, 
anthropologiques, géographiques, etc. — Insuffisance de la méthode 
d'analyse psychologique, nécessité de la méthode sociologique pour 
rélude de la réalité morale. 

Le premier de ces postulats consiste à admettre Tidée 
abstraite d'une « nature humaine », individuelle et sociale, 
toujours identique à elle-même dans tous les temps et dans 
tous les pays, et à considérer cette nature comme assez, 
bien connue pour qu'on puisse lui prescrire les règles de 
conduite qui conviennent le mieux en chaque circons- 
tance. Toutes les morales théoriques supposent ce pos- 
tulat. La morale kantienne va plus loin encore. Elle légi- 
fère pour tous les êtres raisonnables et libres, dont l'es- 
pèce humaine n'est peut-être qu'une petite fraction. Les 
morales du sentiment, les morales de l'intérêt, moins 
ambitieuses, se tiennent plus près de l'expérience ; elles 
s'adressent cependant, elles aussi, à l'homme pris d'une 
manière abstraite et générale, indépendamment de toute 
détermination particulière de temps et de lieu. Elles 
aussi admettent implicitement qu'il y a une « nature 
humaine » constante, toujours semblable à elle-même, et 
que nous n'avons pas besoin, pour la connaître, d'une 
étude scientifique analogue à celle dont la nature physi- 
que est l'objet : tout l'effort de la morale peut se porter 
d'emblée à la recherche des principes et à la formula- 
tion des devoirs. 
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Ce double postulat est aussi ancien que la morale théo- 
rique elle-même. Il naissait, pour ainsi dire, spontané- 
ment, de la méthode conceptuelle et dialectique employée 
par ses fondateurs. La science, selon eux, devait avoir 
pour objet non ce qui est passager, individuel, périssable : 
; les phénomènes, — mais ce qui est immuable, général, 
éternel : les idées, les formes, les définitions. La science 
morale, en particulier, devait chercher dans la défi- 
nition générale de Thomme l'expression adéquate de son 
essence immuable et éternelle, et spéculer ensuite, en 
toute sécurité, sur cette définition, en même temps que 
sur les concepts proprement moraux de bien, de mal, .de 
juste, d'injuste, d'utile et d'agréable. Les morales théo- 
riques modernes sont restées fidèles, en ce point, à la 
tradition. Elles ont modifié, il est vrai, la position et 
l'énoncé de beaucoup de problèmes. Mais elles n'ont pas 
senti la nécessité de renoncer à ce double postulat. 

Or « l'homme » qui a servi d'objet à la spéculation 
morale grecque est loin de représenter d'une manière 
exacte toute l'humanité. C'est, au contraire, l'homme 
d'une certaine race et d'un certain temps : c'est le Grec. 
On sait quelle distance les Hellènes mettaient entre eux 
et- les barbares. Au moment surtout où leur philosophie 
morale s'est fondée avec Socrate, au moment où leur civi- 
lisation, leur art, leur industrie avaient pris leur plein 
développement, ils pouvaient avoir oublié, ou il& considé- 
raient comme peu de chose, ce qu'ils devaient aux civili- 
i sations-^^his- anciennes de l'Egypte et de l'Orient. Les 
\^ barbares entraient, sans doute, dans la définition de l'hu- 
^ manité, mais à la façon des esclaves, qu'ils étaient des- 
tinés à fournir. C'étaient des hommes de « deuxième 
catégorie ». C'est à peu près ainsi que les modernes dis- 
tinguent les peuples civilisés des autres (Naturvôlker und 
Kuliurvôlker) ; avec cette différence, toutefois, que l'ethno- 
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graphie a entrepris, depuis le xix® siècle, une étude scien- 
tifique des peuples non civilisés, tandis que les Grecs n'ont 
jamais songé à rien de pareil pour les barbares, avec qui 
ils étaient continuellement en contact. Non par manque 
de curiosité ; mais les mœurs et les institutions des bar- 
bares étaient pour eux un objet d'amusement plutôt que 
de science. Ils y trouvaient une pâture pour leur goût du 
merveilleux et des récits extraordinaires. « Les Grecs, a 
dit Hegel, — qui ressentait pour eux une admiration 
enthousiaste ; — les Grecs ont connu la Grèce, ils n'ont 
pas connu Thumanité. » Au monde fini de la cosmologie 
de Platon et . d'Aristote correspond la somme limitée des 
cités helléniques. Le reste des hommes représente to 
aTTetpov : matière indéfinie, indispensable peut-être, mais 
réfractaire à la beauté et à Tordre qui sont tout aux yeux 
des Grecs. 

Le mélange des peuples et des idées pendant la période 
hellénistique, puis l'organisation romaine du monde 
antique, firent beaucoup pour affaiblir ce préjugé, qui parut 
succomber tout à fait à la victoire du christianisme. La 
distinction entre le Grec ou le Romain d'une part, et les 
barbares de l'autre, ne pouvait subsister quand la limite 
s'effaçait entre le peuple élu et les gentils. Adam n'avait-il 
pas entraîné tous les hommes dans sa chute? Le Christ ne 
les avait-il pas tous rachetés? De là, un effort pour con-* 
quérir les hommes à l'Église unique, un esprit de pro- 
sélytisme inconnu des anciens, et une conception de 
rhumanité tout autre que la leur. 

Toutefois la tradition catholique, bien qu' « univer- 
selle » par définition, devait tendre à identifier avec l'huma- 
nité même la portion de Thumanité où elle dominerait. De 
fait, depuis la fin du -v® siècle jusqu'à la diffusion de l'Islam, 
le christianisme a occupé la presque totalité du monde 
connu des anciens. 11 avait même converti la plupart des. 
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nations barbares à qui l'empire romain avait eu affaire. 
L'illusion s'établit alors que Fhumanité chrétienne ou 
rhumanité tout court, c'était à peu près la même chose. 

< L'ignorance des siècles obscurs aidant, cette croyance s'est 
enracinée avec tant de force que rien n'a pu, depuis lors, 
l'extirper : ni les conquêtes des musulmans, — car la Provi-' 
dence voulait qu'il y eût des « infidèles » au dehors, comme 
elle conservait des «témoins », les Juifs, à l'intérieur même 
de la chrétienté ; — ni la découverte successive des grands 
empires de l'Extrême-Orient et des deux Amériques, ni 
enfin celle des masses profondes du continent noir. De 
même que chaque individu, aussitôt qu'il cesse de s'ob- 
server, se prend naïvement pour le centre du monde^ 
chaque peuple ou peuplade, chaque civilisation se consi- 
dère Comme résumant en elle-même toute l'humanité. La 
nôtre ne fait pas exception à cette règle. On n'ignore pas, 
sans doute, que l'Asie compte à elle seule plus de boud- 
dhistes que toutes les parties du monde ensemble ne con- 
tiennent de chrétiens. Mais la réalité de ces centaines de 
millions d'hommes appartenant à une civilisation lointaine 
n'est que conçue ; il y faut un acte de réflexion, qui n'a 
lieu qu'à intervalles. Elle n'est pas sentie à tout instant, 
comme la civilisation en qui et de qui nous vivons. 
Ainsi, la spéculation morale qui s'est développée en 
I Europe chez les modernes a eu pour objet, en principe, 
•■ l'homme pris universellement; en fait, l'homme de la 
société occidentale et chrétienne. Elle correspond à la 
psychologie introspective traditionnelle, qui étudie, elle 
aussi, l'homme ((blanc et jîivilisé ». C'est encore le pos- 
tulat de la spéculation morale grecque, modifié, élargi, 
mais reconnaissable. 

Ce postulat, dira-t-on peut-être, était indispensable, si 
l'on ne se résignait pas à attendre, pour établir la morale, 
que nous eussions une connaissance complète et scienti- 
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fique des civilisations étrangères et des sociétés inférieures. 
En outre, il n*y a point d'inconvénient à Tadmettre. Il 
repose sur une induction légitime, et rien n'empêche de 
conclure de la nature psychologique et morale des hommes 
que Ton connaît à celle des hommes que Ton n'a jamais 
vus. C'est ainsi que les Grecs, tout borné que fût leur 
horizon ethnographique, ont si admirablement connu et 
décrit les inclinations et les passions de l'homme, qu'on 
n'a guère pu les dépasser en cette matière. Leur littérature, 
à ce point de vue, ne craint pas la comparaison avec celles 
des modernes. A leur tour, les grands moralistes chrétiens, 
qui n'avaient pas un champ d'observation beaucoup plus 
étendu, n'en ont pas moins formulé des vérités valables 
pour les hommes de tous les temps et de tous les pays. 
Partout l'amour, l'ambition, l'amour-propre, l'avarice, 
l'envie et les autres passions naissent des mêmes causes, 
traversent les mêmes crises, et produisent les mômes effets. 
« C'est tout comme icy », selon la formule que Leibniz 
emprunte à Arlequin. 

Les « philosophes » du xvni® siècle, qui ne sont certes \ 
pas prévenus en faveur du christianisme, mais qui croient 
à une morale naturelle et universelle, soutiennent, eux 
aussi, sans nulle hésitation, Tidée d'une humanité tou- 
jours et partout semblable à elle-même. Hume répète , 
après Fontenelle et avec les encyclopédistes, que les 

hommesd'aujOU rd^hiiîsnTitaiificîgPTYihlflhlps?! ppnYd'anfrP- 

fois, q ue les chênes et les peupliers de nos campagnes le 
sont à ceux d'il y a cinq mille ans. Veut-on connaître le 
mécanisme et le jeu des passions chez nos contemporains ? 
Il suffit d'étudier Démosthène et Tacite. Voltaire ne tient 
pas un autre langage. Une des grandes supériorités du 
déisme sur les religions révélées, selon lui, tient à ce que 
les dogmes ont toujours une origine historique, et par con- 
séquent ne valent que pour une portion de l'humanité, 
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tandis que le déisme, né spontanément du cœur et de la 
raison de Thomme, est aussi ancien et aussi universel 
que l'espèce humaine. En tout temps, en tout lieu, 
rhomme, en présence des mêmes objets, éprouve les 
mêmes sentiments, et conçoit les mêmes idées. Voltaire 
en est si fermement convaincu que, en dépit de témoi- 
gnages formels rapportant l'existence de la prostitution 
sacrée à Babylone, il refuse d'y croire, tant il lui paraît 
impossible d'admettre que des mœurs « contraires à la 
nature humaine » aient jamais pu être pratiquées^ Et 
presque tous ses contemporains pensent comme lui. 

Pourtant ce postulat, en qui ils avaient une si entière 
confiance, ne peut plus être considéré aujourd'hui comme 
exact, à moins qu'on ne le réduise à une formule presque 
purement verbale. S'il exprime seulement la nécessité, pour 
tous les individus humains, de présenter certains carac- 
tères psychologiques et moraux communs, il ne fait que 
répéter l'axiome scolastique cité par Descartes au commen- 
cement du Discours de la méthode^ et selon lequel il n'y 
a du plus et du moins qu'entre les accidents, et non point 
entre les essences ou natures des individus d'une même 
espèce. Cet axiome ne nous apprend rien sur les caractères 
qui, en fait, sont ou ne sont pas présents dans toute l'es- 
pèce. 11 ne supplée en rien au défaut de l'anthropologie 
comparée. 

Mais, si l'on donne à ce postulat le sens où l'ont pris 
les philosophes qui en ont fait usage , plus ou moins 
expressément, dans^ leur morale théorique, c'est-à-dire 
s'il signifie qu'ils ont eu le droit d'étendre à l'humanité 
entière ce qu^ils ont appris de la nature humaine, au 
point de vue psychologique, moral, et social, par l'obser- 
vation d'eux-mêmes et de leur milieu, rien n'est plus 
contestable. Pour que ce postulat ait pu se maintenir 
aussi longtemps qu'il l'a fait, il a fallu la réunion de 
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deux conditions, dont Tune au moins est encore présente : 
d'abord, r ignoran ce où les théoriciens de la morale sont 
resté s généralement des civilisations autre s i|ue celles où 
ils vivaient (F antiquité classique exceptée) ; p uis la subor- 
dinatio^de la théo rie à la pra^^q"^ L'intérêt suprême de 
celle-ci exigeait que les préceptes moraux fussent pré- 
sentés comme universels, et, par suite, comme obligeant 
avec la même force tout être humain, raisonnable et libre, 
sans distinction de temps ni de lieu. Cette exigence sou- 
tient encore aujourd'hui, comme on Ta vu, la conception 
traditionnelle de la morale théorique. Mais elle se soutient 
mal elle-même. Elle s'aÊFaiblit à mesure que l'ignorance 
dont elle est solidaire se dissipe peu à peu. Car cette igno- 
rance a enfin pris conscience d'elle-même, et le travail qui 
doit y mettre fin est déjà entrepris sur plusieurs points à 
la fois. 

En premier lieu, les grandes civilisations indépendantes 
de la nôtre, et de l'antiquité classique d'où elle est née, 
font l'objet, depuis un siècle, de recherches scientifiques. 
La connaissance des langues, des arts, des religions, des 
institutions de l'Inde, de la Chine, du Japon, facilitée par 
un concours de circonstances de plus en plus favorables, 
commence à substituer une vue positive, et précise à 
l'image un peu trop simple et conventionnelle que l'on 
s'en faisait auparavant en Europe. Cette image voulait 
être le plus souvent amusante, ou édifiante, ou les deux à 
la fois : divertir aux dépens de mœurs et de croyances 
bizarres et inexplicables pour nous, ou gourmander notre 
fatuité et nos vices, à la façon de la Germanie de Tacite. 
Les écrivains français du xviii® siècle, pour Ja plupart, 
n'ont pas eu besoin d'étudier beaucoup les civilisations 
orientales — ni les sauvages — pour les représenter 
comme ils ont fait. Les Persans de Montesquieu, les Hin- /^ 

dons de Voltaire et les Chinois des autres philosophes 
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sont des Européens à peine travestis. C'est un artifice 
commode pour faire passer des réflexions sur les choses de 
France, qui pourraient n'être pas sans danger. ^uant à 
une étude désintéressée de ces sociétés' très différentes de 
la nôtre, on n'a ni la pensée, ni les moyens de' la faire. 
Une des gloires du^ixLsiècle a été précisément d'entre- 
prendre ce grand travail, cette vaste enquête anthropolo- 
gique. Mais, par une conséquence inévitable, le concept 
de la « nature humaine » se trouve aussitôt modifié. Il ne 
peut rester un schème artificiel et scolastique; l'histoire 
comparée dçs religions, des institutions, des langues, lui 
fournit un contenu toujours plus riche et plus varié. On 
comprend l'impatience de Renan, qui s'est intéressé pas- 
sionnément à la lecture de Burnouf, quand il voit Auguste 
Comle identifier encore, à4xaude chû^e^ès, l'humanité 
avec les nations issues de la civilisation méditerranéenne. 
Comte ne le ferait certainement plus aujourd'hui : le rap- 
prochement matériel qui s'est opéré ne le lui permettrait 
plus. Bombay, et même Pékin, ne sont pas plus éloignés de 
Paris, aujourd'hui, que ne l'étaient Madrid ou Stockholm, 
il y a cent ans. I^orce^est bien à la notion traditionnelle 
de « l'homme » de s'élargir. 

D'autre part, les sociétés inférieures ne prêtent plus seu- 
lement aune antithèse facile entre l'Européen corrompu et 
le « bon sauvage». Elles sont devenues, elles aussi, l'objet 
d'une étude scientifique — un peu tard, par malheur, et, 
dans bien des cas, presqu'au moment de leur disparition. 
Pour les peuplades éteintes, depuis longtemps, la cri- 
tique des relations qui nous sont parvenues (surtout de 
celles des premiers voyageurs qui les ont décrites) permet 
assez souvent, grâce à la méthode comparative, de restituer 
l'essentiel de ce qu'ils avaient vu, souvent sans le com- 
prendre. Cette observation, contemporaine ou rétrospec- 
tive, nous révèle des façons de sentir, de penser, d'ima- 



LES POSTULATS DE LA MORALE THÉORIQUE 75 

giner, des modes d organisation sociale et religieuse dont 
nous n'aurions jamais eu, sans elle, la moindre idée. 
Plusieurs ouvrages récents sur les sociétés australiennes, 
ot en particulier celui de MM. Spencer et Gillen, sur Les 
Tribus indigènes de r Australie centrale^ ont mis en lumière 
(les traits fort peu connus de la « nature humaine ». 

Enfin les régions reculées de Thistoirene sont pas explo- 
rées avec moins de soin. L'Egypte et l'Assyrie surtout 
ont donné lieu à des travaux de caractère scienti- 
fique, dont les résultats peuvent être considérés comme 
acquis. Au lieu des légendes déformées et des récits 
suspects dont il fallait se contenter autrefois, nous avons 
désormais une connaissance puisée aux sources mêmes 
de ces civilisations déjà très développées, de leurs langues, 
de leurs littératures, sacrée et profane, de leur droit, de 
leur morale enfin, qui est tantôt singulièrement près, tantôt 
singulièrement loin de la nôtre. Nouvelle extension, nouvel 
enrichissement de notre idée de Thumanité, obligée de 
faire une place à la vie mentale et morale de ce passé loin- 
tain, mais certain, — sans parler de la longue évolution, 
inconnue de nous, dont il a été le terme. Le môme travail 
se poursuit ailleurs : par exemple, sur les anciennes civi- 
lisations américaines. L'anthropologie et Thistoire, en ce 
qui concerne la restitution des sociétés disparues, dans 
les deux mondes, sont loin d'avoir obtenu tous les 
résultats que Ton peut espérer. Cette paléontologie sociale 
n'est-elle pas née d'hier ?v 

Dès à présent, nous ne pouvons plus nous représenter 
Thumanité entière, au point de vue psychologique et 
moral, comme assez semblable à la portion que nous 
en connaissons par notre expérience immédiate, pour que 
nous nous dispensions d'en étudier le reste. Peut-être, un 
jour, la sociologie saura-t-elle déterminer avec précision ce 
qu'il y a de commun chez les individus de tous les peuples 
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humains. Présentement, une tâche plus modeste s'impose. 
Il faut analyser d'abord, avec le plus de rigueur possible, 
la riche diversité qui s'offre à l'observation, et que nous 
n'avons pas le moyen, aujourd'hui, de ramener à l'unité. 
Ne sommes-nous pas hors d'état de concevoir seulement, 
— je ne dis pas de réaliser — une histoire universelle? 
Depuis que l'on a renoncé aux philosophies de l'histoire, 
qui se donnaient un principe d'unité sous la forme d'une 
idée théologique ou du moins finaliste, la conception de 
l'humanité comme d'un tout nous échappe. Dans Tétat 
actuel de nos connaissances, ce n'est qu'une unité de col- 
lection. Une pluralité de civilisations, qui se présentent 
chacune avec ses caractères propres, semble s'y être déve- 
loppée d'une façon indépendante. 

L'histoire et l'anthropologie nous mettent en pré- 
sence d'une réalité infiniment jvariée et complexe , et 
nous sommes bien forcés de reconnaître que nous n'en 
obtiendrons la connaissan^îe qu'au prix de longs efforts, 
méthodiques et collectifs, comme lorsqu'il s'agit de la 
nat,ure donnée à nos sens.] Aussitôt que nous considé- 
rons des sociétés différentes de celle où tout nous paraît 
clair, parce que tout nous y est familier, nous rencontrons 
à chaque pas des problèmes que nous sommes incapables 
de résoudre par le simple bon sens, aidé seulement de la 
réflexion et de la connaissance courante de la « nature 
humame ». Les faits qui nous déconcertent obéissent sans 
doute à des lois : mais quelles sont-elles? nous ne saurions 
le deviner. La réalité sociale offre, en un sens, plus de dif- 
ficultés que le monde physique à la recherche scienti- 
fique, car, même en supposant connues les lois statiques, 
l'état d'une société,~à moment donné, n'est jamais intel- 
ligible que par l'évolution antérieure dont il est le point 
d'aboutissement actuel ; et combien sont rares les cas où 
la connaissance historique de ce passé est assez complète 
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et assez sûre pour que rien d'indispensable ne fosse défaut ! 

Aussi bien, est-ce là une raison de_plus_pour ne jamais 
s'écarter d'une méthode scrupuleusement objective, et 
pour nous attendre à ce qu'ici, comme dans la science de la 
nature physique, le vraisemblable ne soit pas souvent le 
vrai. D'Alembert s'est amusé à formuler un certain nombre 
de lois physiques qui, apnori, nous paraîtraient non seu- 
lement acceptables, mais très probablement vraies, — si 
l'expérience n'en démontrait la fausseté. « Le baromètre 
hausse pour annoncer la pluie. » En effet, lorsqu'il doit 
pleuvoir, l'air est plus chargé de vapeurs, par conséquent 
plus pesant; par conséquent il doit faire hausser le baro- 
mètre. — « L'hiver est la saison où la grêle doit principa- 
lement tomber. » En effet, l'atmosphère étant plus froide 
en hiver, il est évident que c'est surtout dans cette saison 
que les gouttes de pluie doivent se congeler jusqu'à se 
durcir en traversant l'atmosphère *. 

Tant que notre interprétation des phénomènes moraux, 
se fonde sur notre connaissance présumée de la nature 
humaine, et sur l'identité supposée de cette nature en 
tout temps et en tout lieu, elle ressemble sans doute à 
la physique « vraisemblable » de d'Alembert. 11 est vrai 
que nous n'avons pas toujours le choix du procédé. 
Pour expliquer les croyances, les coutumes, les ins.- 
titutions même les plus différentes des nôtres, nous 
sommes le plus souvent obligés de restituer^ le mieux qu'il 
nous est possible, les représentations et les sentiments 
qui se sont réalisés objectivement dans ces institutions, 
ces mœurs et ces croyances. Mais il est nécessaire de 
contrôler et de compléter ce procédé par l'usage de la 
méthode comparative, c'est-à-dire de la méthode sociolo- 
gique. Employé seul, il conduit très facilement à l'er- 

1. D*Alembert, par Joseph Bertrand, p. 17; Paris, 1889. 
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reur; ce .sont nos propres états d'âme que nous intro- 
duisons, à la place de ceux, très différents, qu'il faudrait 
retrouver. Là est le vice initial de tant d^explications 
plausibles, mais fausses, de taiît d'ingéniosité dépensée 
en pure perte. Chercher l'interprétation des mythes dans 
rimpression que les phénomènes de la nature font sur 
nous est aussi vain que de s'expliquer la polygamie par 
le penchant naturel de l'homme à des mœurs faciles. Les 
cas extrêmes, où la méthode d'analogie psychologique 
est impuissante, doivent nous mettre en défiance contre 
ceux où elle paraît plus satisfaisante. Que sait-elle nous 
dire du totémisme? 

Dans son état présent, la psychologie traditionnelle, 
qui reste attachée au concept de V « homme » en général, 
prête à la plupart des objections que ce concept soulève. 
Comme lui, elle est abstraite et hors du temps. Comme lui, 
elle prend pour universel ce. qu'elle trouve dans les sujets 
qu'elle a sous les yeux, hic et mine. Elle ne tient nul 
compte de la diversité des civilisations, ni de Thistoire : 
à peine souffre-t-elle l'idée, très vague, d'une évolution 
et d'une différenciation progressives des facultés humaines. 
Pourtant, le sujet qu'elle étudie est, au moins dans une 
certaine mesure, un produit de l'histoire. Nous ignorons 
pour quelle part, mais cette part sûrement n'est pas 
petite. C'est une des idées les plus profondes et les plus 
originales d'Auguste Comte, et dont on est loin d'avoir 
tiré toutes les conséquences, que les facultés supérieures 
de l'homme doivent être étudiées dans le développement 
historique de l'espèce. Pour les phénomènes qui doivent 
être examinés surtout dans leurs rapports avec leurs anté- 
cédents et concomitants physiologiques (sensations, per- 
ceptions, plaisirs et douleurs organiques, etc.), la consi- 
dération de l'individu peut suffire. Mais la théorie des 
fonctions supérieures (imagination, langage, intelligence 
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SOUS ses divers aspects) exige Temploi de la méthode 
sociologique. 

Il y aurait donc profit, toutes les fois que cela est pos- 
sible, à renverser le procédé en usage jusqu'à présent, 
dans l'étude du développement de ces fonctions. Au lieu 
d'interpréter les phénomènes, sociaux du passé à Taide 
de la psychologie courante, ce serait au contraire la con- 
naissance scientifique — c'est-à-dire sociologique — de 
ces phénomènes qui nous procurerait peu à peu une 
psychologie plus conforme à la diversité réelle de l'hu- 
manité présente et passée.^ourne citer qu'un exemple, 
Tétude approfondie des rites et des croyances dans les 
religions primitives, des coutumes relatives au mariage, 
des tabous, etc., nous introduit dans des formes d*ima- 
gination, de combinaison, de jugement même et de rai- 
sonnement que notre psychologie ignore tout à fait. Ces 
formes, il est vrai, ne se présentent plus chez nous. Mais 
celles-là, ou d'autres analogues, ont existé, à n'en pas 
douter, chez nos ancêtres, et une analyse suffisamment 
exercée en retrouverait peut-être les traces au plus pro- 
fond de nous-mêmes.^ 

Nous avons, dès l'âge le plus tendre, l'usage d'une 
langue très abstraite et très différenciée : cet usage 
se complique bientôt de celui des signes visuels de la 
lecture et des signes graphiques. Nous sommes donc 
façonnés, uniformément, à des habitudes mentales, à des 
formes d'imagination, à des associations et dissociations 
d'idées, à des catégories de raisonnement qui sont insé- 
parables de ce langage. Nous devenons ainsi à peu près 
incapables, quelque effort que nous fassions, de recons- 
tituer les états mentaux ordinaires des hommes qui n'ont 
point ces mêmes habitudes linguistiques et logiques. 
Cependant, selon toute apparence, elles sont récentes. Que 
de siècles nos prédécesseurs n'ont-ils pas vécu sans elles, 
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et quels vestiges ineffaçables cette longue préhistoire 
n'a-t-elle pas dû. laisser sur Thomme des temps histo- 
riques ! 

- Selon Auguste Comte, c'a été une erreur commune des 
philosophes de s'occuper presque exclusivement de la 
logique des signes. Comme nous disposons des signes, 
cette logique est celle dont nous discernons le mieux le 
jeu et le mécanisme : nous la voyons à Tœuvre dans la 
formation des sciences. Mais, au-dessous de cette logique 
des signes, il y a une logique des images, plus profon- 
dément située, moins consciente et aussi plus puissante; et 
enfin, au-dessous de la logique des images, une logique des 
sentiments, vieille sans doute comme l'espèce elle-même, 
qui ne s'exprime ni pardes concepts définis ni par des signes 
conscients, mais qui est une source spontanée et incoercible 
deTaction. Nous ne pouvons guère étudier ces deux der- 
nières logiques sur nous-mêmes ou sur nos contemporains. 
La prédominance à peu près exclusive de la logique concep- 
tuelle chez nous, — nous parlons intérieurement notre pen- 
sée, même quand nous ne Texprimons pas, — y oppose un 
obstacle insurmontable. Mais les religions, les mœurs, et, 
d'un mot, les institutions des sociétés inférieures nous 
permettent souvent de remonter à leurs représentations 
et à leurs sentiments collectifs. Nous pouvons retrouver 
là quelque chose de cette logique des images et de cette 
logique des sentiments, qui conduisent les membres de 
ces sociétés à des conclusions, c'est-à-dire à des pratiques 
déconcertantes ou inexplicables pour notre logique, mais 
aussi nécessaires à leurs yeux que les conclusions de nos 
syllogismes peuvent l'être pour nous. 
^^ En ce sens, il est exact que la sociologie, dans ses 
diverses parties, religieuse, morale, juridique, etc., est 
inséparable de la psychologie. Mais ce n^est pas la psy- 
chologie générale et abstraite, ayant pour objet la vie 
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mentale de « Thomme » actuel, qui éclaire ces parties 
de la sociologie : elle ne nous fournirait que des « expli- 
cations » vraisemblables et probablement fausses. C'est, 
au contraire, le progrès de la sociologie scientifique 
qui nous donne, sur les fonctions mentales primi- 
tives, des lumières que nous n'aurions pas obtenues 
autrement. Et comme ce qu'elle nous apprend sur 
l'imagination, sur les représentations collectives, sur 
l'organisation des pensées et des croyances, se rapporte 
à l'usage le plus ancien de ces fonctions où nous puis- 
sions atteindre, elle pourra être un jour de la plus grande 
utilité pour l'explication positive de nos fonctions men- 
tales supérieures, si complexes- et si obscures dans leur 
état présent. 

Pour conclure, notre connaissance présumée de la 
(( nature humaine » en général, au point de vue moral 
et mental, est destinée à faire place à une psychologie 
toute différente. Celle-ci sera fondée sur l'analyse patiente, 
minutieuse, méthodique, des mœurs et des institutions oii 
se sont objectivés les sentiments et les pensées, dans les 
diverses sociétés humaines qui existent encore, ou dont 
l'existence a laissé des traces interprétables pour nous. 
Cette analyse, la sociologie vient à peine de l'entreprendre, 
et déjà elle a obtenu des résultats positifs. Elle fait voir,/ 
par, contraste, combien l'idée de « l'homme » en général, 
dont la psychologie et la morale théorique se sont con- 1 
tentées jusqu'à présent, est artificielle, et pauvre. Elle 
explique même pourquoi elles s'en sont contentées, 
et ce qui les a empêchées d'en apercevoir l'insuffisance. 
C'est que cette conception est liée, d'une façon plus ou 
moins consciente, à des croyances religieuses que la socio- 
logie retrouve presque partout : idée d'un principe spirituel 
qui habite le corps et qui lui survit; croyance à l'ori- 
gine divine de ce principe, etc. Tant que ces conceptions 

Lévy-Bruhl. — La morale. 6 
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animistes dominent, le besoin d une investigation scienti- 
fique des faits psychiques ne s'impose pas : la spéculation 
dialectique parait suffire, et elle se regarde comme défini- 
tive. Aussi, de même que nos morales théoriques garde- 
ront une valeur de documents, et serviront plus tard au 
sociologue pour établir quelle idée notre société se faisait 
des rapports de ses membres entre eux; de même, la psy- 
chologie abstraite et métaphysique, qui a pour objet. les. 
fonctions de Tâme humaine en général, restera comme 
un témoin de la forme pseudo-rationnelle revêtue par cer- 
taines .croyances dans notre civilisation. 

A mesure qu'une psychologie scientifique se dévelop- 
pera, concurremment avec les progrès de la sociologie 
(ces deux sciences se prêtant un mutuel secours), Tunité 
de structure mentale dans l'espèce humaine apparaîtra 
probablement. Elle se manifestera par Tanalogie frappante 
des processus mentaux très compliqués qui se sont produits 
chez diverses portions de l'humanité sans communication 
apparente entre elles : même formation de mythes, mêmes 
croyances aux esprits, mêmes pratiques magiques, mêmes 
organisations de famille et de tribu. Mais cette unité, si 
elle se confirme, restera néanmoins différente de celle qui 
est admise a priori par le postulat que nous avons cri- 
tiqué. Celle-ci, toute schématique et abstraite, affirmait 
gratuitement l'identité foncière de tous les hommes,- et 
ne pouvait servir qu'à une spéculation dialectique et for- 
melle. L'autre, au contraire, serait le point d'arrivée 
d'une enquête positive et précise, portant sur toute là 
diversité vivante que nos moyens d'investigation peuvent 
atteindre dans, l'humanité actuelle et dans l'histoire. 
Elle ne se confondrait pas plus avec la première que 
Ténergétique moderne, bien qu'admettant l'unité de la 
force sous ses diverses manifestations, ne se confond 
avec les physiques anciennes, qui expliquaient tous les 
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phénomènes de la nature au moyen d'un principe unique, 
tel que le feu, Teau, ou Tair. 

II 

Second postulat : le contenu de la conscience morale forme ui\ 
ensemble harmonieux et organique. — Critique de ce postulat. — 
Les conflits de devoirs. — L'évolution historique du contenu de 
la conscience morale. — Stratifîcations irrégulières; obligations et 
interdictions d'origine et de date diverses. 

Les morales théoriques, normatives avant tout, doi- 
vent s'accorder avee la conscience morale de leur temps; 
et, en fait, elles se soumettent toujours, nous l'avons vu, 
aux conditions essentielles de cet accord. Comme, d'autre 
part, elles prétendent être systématiques, et déduire leur 
doctrine entière d'un principe unique, ou du moins d'un 
nombre minimum de principes, elles supposent, sans le 
dire expressément et surtout sans le prouver, que la cons- 
cience morale présente elle-même une systématisation 
parfaite. Tel est le second postulat des morales théoriques. 
La conscience morale de l'homme posséderait une unité 
organique, une sorte de finalité interne, comparable à 
celle des êtres vivants; les commandements qu'elle édicté 
soutiendraient entre eux des rapports logiquement irré- 
prochables, et cette unité harmonique de la conscience 
morale correspondrait à l'unité systématique de la morale 
théorique. Par exemple, lorsque Kant se demande si l'effort 
philosophique pour construire une doctrine morale est 
bien utile, et s'il ne suffirait pas de se confier bonnement 
à la voix de la conscience, il invoque, pour toute réponse, 
la crainte des sophismes, la difficulté d'entendre cette voix 
en toutes circonstances, et de u'entendre qu'elle. Il admet 
donc, sans s'y arrêter, que les ordres de la conscience 
forment spontanément un tout aussi harmonique que son 
système de morale. Les morales empiriques impliquent le 
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même postulat, puisqu elles se présentent aussi comme des 
systèmes, tout en prétendant exposer ce que Texpérience 
leur découvre en nous. 

A ne consulter que la conscience morale elle-même, 
rien ne met en défiance contre ce postulat. Elle n*y 
trouve rien t[ui la choque. Elle se sent homogène et har- 
monique. Tout ce qui apparaît comme moralement obli- 
gatoire revêt, ipso facto, le même caractère sacré, et 
semble, par conséquent, avoir la même origine, faire partie 
d'un même ensemble. Ce trait est si marqué que des philoso- 
phes ont pu affirmer l'existence d'un ordre de réalité dis- 
tinct, indépendant de tout le reste, qui serait Tordre des 
choses morales (règne des fins de Kant). Blesser la con- 
science sur un point, c'est la mettre toute en révolte. 
Par une sorte de propagation immédiate, presque réflexe, 
quelle que soit la partie touchée, la conscience prend 
part tout entière à la réaction qui se produit aussitôt. 

Nous examinerons ailleurs les causes sociales de ce 
fait important; disons seulement ici qu'il se traduit intel- 
lectuellement, comme il est naturel, par la croyance 
à l'unité organique de la conscience morale.. Mais si, au 
lieu d'interroger celle-ci, qui ne peut se critiquer elle- 
même, nous examinons le postulat du point de vue 
objectif, il devient difficile de le conserver. En effet^ ^lo 
contenu, de la conscience naorale est loin de demifîiirer 
immuable. 11 varie, très lentement parfois, mais il varie. 
Des éléments anciens en sont peu à peu éliminés; 
de nouveaux cherchent à s'y introduire. Ce changement 
n'a pas lieu sans heurt, sans que des tendances oppo- ' 
sées luttent pour le maintien des uns et pour l'exclusion 
des autres : première raison de soupçonner que l'har- 
monie de la conscience est plutôt apparente que réelle. En 
second lieu, il se produit à toutes les époques, et cons- 
tamment, des « conflits de devoirs », des questions de 
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conscience difficiles, douloureuses, parfois même tragi- 
ques et insolubles. Le postulat implicitement admis, 
d'après lequel la conscience morale forme un tout un et 
harmonique, a écarté l'explication la plus acceptable de 
ces faits. Les théoriciens de la morale, qui ont dû s'oc- 
cuper des conflits de devoirs, ont cherché à en rendre 
compte par des causes extérieures. Ils les font naître, 
le plus souvent, d'une rencontre de circonstances à 
laquelle le sujet intéressé ne peut rien, ou d une oppo- 
sition entre les devoirs ordinaires et les obligations 
résultant d'une faute antérieure, qu'il se sent tenu de 
réparer. Mais que l'on abandonne le postulat, et aussitôt 
la plupart des conflits de devoirs s'expliquent de la 
façon la plus naturelle. Ils proviennent (et c'est ce qui en 
fait souvent le caractère aigu) de contradictions inhérentes 
à la conscience elle-même, pressée, déchirée par des obli- 
gations contraires les unes aux autres, qui y coexistent, 
et qui s'y combattent. 

Ici encore, il faut substituer à la considération abstraite 
de « l'homme » en général, l'analyse positive et précise 
de l'homme donné dans la réalité vivante d'une société 
actuelle ou disparue. Aussitôt ses « obligations mora- 
les » comme ses croyances, ses sentiments, ses représen- 
tations, laissent voir une complexité extraordinaire ; et 
rien n'assure plus, a priori^ que cette complexité recouvre 
un ordre logique, ni qu'elle puisse se ramener à 
quelques principes directeurs. 

De ce point de vue, l'ensemble de ce qui apparaît comme 
obligatoire et comme défendu à l'homme d'une civilisa- 
tion donnée, à une époque donnée, ne constitue nulle- 
ment une unité harmonique. Loin de trouver une analogie 
entre cet ensemble et la finalité interne des êtres vivants, 
on serait plutôt tenté de chercher un terme de comparai- 
son dans le monde inorganique. En dépit du sentiment 
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uniforme qui s'attache à tout le contenu de la conscience, elle 
est, pour l'analyse sociologique, une sorte de conglomérat, 
ou du moins une stratification irrégulière de pratiques, 
de prescriptions, d'observances, dont Tâge et la prove- 
nance diffèrent extrêmement. Les unes, qui font notre 
solidarité avec des formes de sociétés humaines qui ont 
disparu sans laisser d'autres traces, remontent très haut 
dans l'histoire, peut-être même à la préhistoire. Elles sont 
plus nombreuses qu'on ne serait tenté de le penser. Les 
folk-loristes citent un nombre surprenant de pratiques de 
ce genre, qui subsistent encore en Europe, dans les campa- 
gnes, alors que les croyances qui les expliquent se sont effa- 
cées entièrement des esprits. D'autres, moins anciennes, et 
dont nous savons à quelle époque elles se sont intro- 
duites, ont déjà, si Ton peut dire, la patine vénérable de -^ 
la tradition. Quelques-unes sont en plein accord avec les ' 
idées et les croyances de notre temps. Certaines enfin; sus- 
citées par des théories nouvelles, ou, le plus souvent, pardes 
institutions envoie de croissance, agissent comme un élé 
ment de dissolution, de rénovation, et quelquefois de pro- 
grès. Cet ensemble, ou plutôt cet amas, n'a d'autre unité 
que celle de la conscience vivante qui le contient et qui le 
défend. La composition en est aussi hétérogène que pos- 
sible. Pourquoi telle obligation a-t-elle survécu, tandis 
que telle autre, connexe à la première, disparaissait? 
Malgré leur harmonie apparente, ces éléments de prove- 
nance si diverse sont constamment en lutte. Si les mœurs 
sont solidaires des autres séries* de phénomènes sociaux, 
et si ces séries évoluent, les mœurs ne doivent-elles pas 
évoluer en même temps, et par conséquent aussi la con- 
science? Mais cette évolution ne se fkit pas tout d'une 

* « Série » est un terme de la langue sociologique d'Auguste Comte, dont 
nous nous servirons pour désigner les diverses espèces de faits sociaux 
faits économiques, religieux, moraux, juridiques, etc. 
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pièce : des résistances et des conflits, sont donc inévi- 
tables. 

Que trouverait-on, si Ton analysait sommairement 
le contenu d'une conscience morale à une époque de 
grande stabilité relative : par exemple, la conscience d'un 
homme de condition noble, en France, au xiii* siècle? 
Elle contient des éléments de provenance germanique, 
liés aux croyances et aux pratiques des peuples bar- 
bares qui ont occupé la Gaule quelques siècles auparavant. 
Elle comprend aussi des éléments d'origine chrétienne, 
c'est-à-dire orientale, étroitement solidaires du dogme 
et des rites de TEglise catholique où sont entrés succes- 
sivement les Gaulois et les barbares. On y reconnaît 
encore des éléments gréco-latins qui se sont imposés aux 
vainqueurs, tandis qu'une partie de Tancienne population 
se maintenait dans le pays. Ce mélange a produit dés 
mœurs que nous appelons féodales ou chevaleresques, 
dont la saveur caractéristique tient, du moins en partie, 
à ce que nous distinguons les éléments disparates qui y 
sont réunis sans y être parfaitement fondus. 

Mais, très certainement, notre morale actuelle fera 
goûter le même plaisir mi-esthétique, mi-historique, à 
nos petits neveux, qui en auront une sensiblement diffé- 
rente. Nous pourrions, dès à présent, nous le procurer à 
nous-mêmes, si, faisant abstraction provisoirement des 
sentiments de respect et d'attachement qui consacrent 
pour nous le contenu de notre conscience morale, nous 
cherchions la genèse sociologique de toutes les obligations 
qu'elle nous impose. Cette genèse, M. de Groot Ta expo- 
sée, pour la conscience morale du Chinois, dans son admi- 
rable ouvrage intitulé The religions System of China. Il 
montre, avec la plus parfaite évidence, par quel processus 
social et mental se sont introduites et enracinées la plu- 
part des obligations auxquelles un Chinois, aujourd'hui, 
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ne voudrait manquer pour rien au monde, encore qu'il 
soit incapable de les justifier. Peut-on douter qu'une 
analyse analogue de la conscience occidentale soit possible? 
Les actes que nous nous sentons tenus de faire ou de ne 
pas faire, les jugeons-nous obligatoires ou interdits pour 
des raisons connues de nous, et logiquement fondées? Per- 
sonne n'oserait l'affirmer dans tous les cas. Souvent nous les 
expliquons par des motifs qui n'ont rien de commun avec 
leur origine réelle. La remarque en a été faite plus d'une 
V fois pour ces obligations d'un genre particulier que sont les 
usages et convenances du monde. Il en est de notre pra- 
tique morale comme de l'orthographe. Le commun des 
mortels croit pieusement que celle-ci est tout entière fon- 
dée sur des principes, et il l'observe pour elle-même 
jusque dans ses plus bizarres singularités. Mais l'historien 
de la langue sait combien de confusions, d'erreurs, 
d'idées fausses et de tendances diverses ont concouru à 
former cette orthographe si respectée. 

Pour comprendre notre conscience morale actuelle dans 
le détail vivant de ce qu'elle ordt)nne et de ce qu'elle inter- 
dit, il faudrait se reporter à la conscience des générations 
qui nous ont immédiatement précédés. Pour expliquer 
celle-ci, il faudrait de nouveau remonter plus haut, en 
tenant compte des influences intercurrentes, d'autant plus 
nombreuses et plus entremêlées que l'on considérera des 
périodes plus étendues (causes démographiques, reli- 
gieuses, politiques, économiques, etc.). Et, de proche en 
proche, le cercle des antécédents sociaux à considérer 
s'élargit jusqu'à toucher à la préhistoire. Leibniz disait 
que l'analyse d'une portion quelconque du réel va à l'in- 
fini. Cela peut se dire aussi, avec non moins de raison, 
de l'analyse d'une conscience morale individuelle, quelle 
qu'elle soit. 

11 est vrai que la méthode dialectique opère à moins de 
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frais. Par le seul emploi de la réflexion critique, par une 
simple dissociation de concepts, elle pense donner une 
analyse suffisante de la conscience morale. Mais cette ana- 
lyse, toutabstraite, demeure placée exclusivement au point 
de vue statique. Elle reste donc fort loin d'épuiser un 
objet d'une complexité extrême, et qui ne peut ôlre com- 
pris si Ton fait abstraction de l'histoire. Elle n'aperçoit 
même pas le caractère composite du contenu de la cons- 
cience morale, qui se donne pour homogène, et qu'elle 
accepte pour telle. Mais ce caractère éclate, si Ton ose dire, 
avec une évidence irrésistible, dès que l'on se place au 
point de vue génétique, et que Ton emploie la méthode 
sociologique qui convient. 

Le second postulat n'est donc pas mieux fondé que le 
premier, et la conception de la « morale théorique », qui 
les implique' ensemble, s'écroule avec eux. Ils sont d'ail- 
leurs solidaires l'un de l'autre, et suggérés tous deux par le 
même besoin\Si la morale doit en même temps prescrire 
et légitimer rationnellement ses prescriptions, si elle doit 
être à la fois normative et théorique, il faut que ses impé- 
ratifs soient en même temps des lois. De là le concept 
bâtard el ambigu de ,1a loi morale qui, par son aspect 
théorique, se rapproche de la loi de la nature, et par son i 
aspect normatif, de la loi entendue au sens social et/ 
juridique. Ce concept a besoin, pour se former, des deux 
postulats dont nous avons montré Tinexactitude. Pour que 
les impératifs soient élevés à la dignité de la « loi morale », 
il faut qu'ils puissent se présenter comme ayant une valeur 
universelle, pour tous les temps et pour tous les lieux. 
11 faut donc, d'une part, que leur rapport avec la nature 
humaine prise en général soit évident, de façon que 
l'obligation énoncée s'impose à tous les hommes qui exis- 
tent ou qui existeront jamais (premier postulat). D'autre 
part, il faut que la loi morale avec toutes ses conséquen- 
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ces — OU, si 1 on aime mieux, lensemble des lois morales 
— se présente comme un système organique dont aucune 
partie ne dépend de circonstances locales et accidentelles, 
c'est-à-dire qu'on ne puisse pas montrer la genèse histo- 
rique et les alluvions successives des obligations, souvent 
incompatibles entre elles (second postulat). De là l'ori- 
gine, au moins pour une part, de l'effort constamment 
renouvelé, dans l'histoire de la philosophie, pour faire de 
la morale une science déductive, à l'image dés mathéma- 
tiques, qui possèdent cette universalité et cette unité 
systématique tant recherchées. Le malheur est qu'il n'y a 
rien, dans les mathématiques, qui ressemble si peu que 
ce soit aux postulats impliqués par les morales théoriques. 



III 

Utilité des morales théoriques dans le passé, malgré l'inexactitude de 
leurs postulats. — Fonction qu'elles ont remplie. — La morale 
antique plus libre et plus affranchie d'arrière-pensées religieuses 
que les morales philosophiques des modernes jusqu'au xix® siècle. 
— Ici la Renaissance n'a pas eu son plein effet. — Réaction à la fin 
du xviu^ siècle. — Succès apparent et impuissance finale de cette 
réaction. 

Examinée dans sa définition, dans ses méthodes, dans 
ses postulats, la morale théorique, telle qu'elle est conçue 
habituellement, nous a paru incapable de se soutenir. L'idée 
d'une science à la fois spéculative et normative est irréa- 
lisable, pour ne pas dire contradictoire. La méthode 
employée par les morales théoriques tient beaucoup plus 
de la dialectique des anciens que des procédés de recherche 
scientifique des modernes, et elle ne peut produire que des 
déductions presque entièrement verbales. Enfin, les pos- 
tulats sur lesquels la conception même de la morale théo- 
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rique repose ne résistent pas à la critique. Jj^idée do. loi 
morale , idée çonfusÊ,. comprend des éléments qui ten- 
dent à se dissocier. C'est pourquoi à la prétendue science 
à la fois théorique et normative, on verra peu à peu se 
substituer d'une part une science ou plutôt un ensemble 
de sciences étudiant au inoyen d une méthode objective la 
réalité morale donnée, d'autre part une pratique ration- 
nelle, ou un art, qui mettra à profit les découvertes de ces 
sciences. 

ConcJurons-nous que la tentative des philosophes pour 
constituer une morale théorique était superflue, et que 
leur peine s'est dépensée en pure perte? — En aucune 
manière. Jamais, comme on Ta dit, un effort pour parvenir 
à rintelligence du monde et de nous-mêmes n'est entière- 
ment vain- Avant d'atteindre leur forme définitive, les 
sciences passent par des états plus ou moins imparfaits, 
étapes qu'il est sans doute nécessaire de franchir : 
l'alchimie avant la chimie, l'astrologie avant Fastro- 
nomie. — 11 est vrai ; encore faut-il que cette vue trop 
générale soit contrôlée expressément dans chaque cas 
donné. Il serait peut-être d'un optimisme excessif de s'y 
rapporter comme à une loi certaine. Que les travaux des 
astrologues n'aient pas été sans utilité pour les astro- 
nomes qui vinrent ensuite, on peut l'admettre'. Mais Tan- 
tiquité grecque avait produit des astronomes qui n'étaient 
pas astrologues, et l'on conçoit sans peine un développe- 
ment de la science qui n'aurait pas connu d'astrologie, entre 
Hipparque et Ptolémée d'une part, Copernic et Kepler de 
l'autre. Rien ne prouve, a prio7n^ que l'esprit humain ne 
puisse s'engager dans des impasses, d'où il ne sort pas 
toujours, ou bien d'où il finit par sortir après beaucoup de 
temps perdu, et sans autre profit que de savoir désormais 
les éviter. 

La morale théorique n'a pas été une do ces impasses. 
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Au contraire, tant qu'une science proprement dite (c'est- 
à-dire objective et désintéressée) des phénomènes moraux 
n'était pas encore possible, il était bon que la place en fût 
occupée par une spéculation qui s'efforçait d'être ration- 
nelle et philosophique. Comte a dit avec force que nous 
devonsla plus grande reconnaissance aux premiers hommes 
(des prêtres sans doute) qui entreprirent de chercher une 
interprétation des phénomènes naturels. Peu importe que 
cette interprétation ait été, pendant de longs siècles, pure- 
ment Imaginative, mythique, puérile même et absurde. 
Quelle qu'elle fût, elle était d'une utilité capitale, en forti- 
fiant dans les esprits un besoin intellectuel d'explications 
théoriques. Peu à peu, la métaphysique est née des cosmo- 
gonies religieuses, et plus tard, quand des circonstances 
favorables l'ont permis, la physique a grandi à l'ombre de la 
métaphysique, pour se séparer d'elle finalement. Fait très 
remarquable : les peuples qui n'ont pas connu de méta- 
physique rationnelle ne connaissent pas non plus de phy- 
sique scientifique. Toute notre jeune science de la nature 
révère dans les métaphysiciens grecs les ancêtres à qui 
elle doit d'exister. Pareillement, sans les philosophes 
(métaphysiciens pour la plupart) qui ont construit des 
morales théoriques, des « métamorales », une science 
proprement dite des phénomènes moraux ne serait peut- 
être jamais née. Le mérite n'est pas moindre dans ce cas, 
ni le service rendu moins important. 

Il était même plus indispensable. Sans doute, il a fallu 
beaucoup de temps pour que les éléments mystiques, sen- 
timentaux, religieux, disparussent tout à fait de la concep- 
tion scientifique de la« nature » physique. Il est des civi- 
lisations très avancées, comme celles de la Chine et de l'Inde, 
où ce travail ne s'est jamais achevé. Chez les Grecs du 
moins, bien que la nature restât divine, une métaphysique 
et une physique purement rationnelles se sont fondées. 
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Mais, lorsqu'il s'est agi de la « nature » morale, le même 
processus devait être beaucoup moins assuré, et, certai- 
nement, beaucoup plus lent. D'abord, les phénomènes 
moraux, qui dépendent visiblement de la volonté de 
l'homme, paraissent comporter un élément d'indéter- 
mination, et, si Ion peut dire, d'incalculabilité. Puis, les 
règles directrices de la conduite sont liées de la façon 
la plus étroite et la plus constante aux traditions reçues 
des ancêtres, comme aux croyances religieuses. Elles ne 
sont pas seulement associées à des éléments mystiques, 
religieux, sentimentaux ; elles y sont intimement mêlées 
et elles semblent leur devoir la plus grande part, et la plus 
durable, de leur pouvoir sur les âmes. 

11 n'est donc pas étonnant que l'effort philosophique 
pour donner une explication rationnelle des faits moraux et 
des règles morales soit resté très longtemps, et reste encore, 
associé à des éléments irrationnels. L'attitude scientifique 
ne pouvahjê^re_prise ici que très tard : il fallait toute une 
série de transitions successives dont nous voyons sans 
doute les dernières. De même que la physique a gardé 
pendant de longs siècles les traces de la métaphysique 
qui lui a donné naissance, de même l'étude rationnelle 
de la réalité morale ne s'est différenciée que lentement 
de la « métamorale ». Ajoutez que la courbe de cette 
évolution n'est pas simple, et ne représente certainement 
pas un progrès ininterrompu. Au jugement de la plupart 
des historiens, la morale antique, dans la période pro- 
prement grecque, était plus dégagée d'éléments religieux 
et surnaturels que ne l'a été la morale philosophique 
des modernes, du moins jusqu'à notre temps*. Ce qui a 
manqué, avant tout, aux anciens pour constituer une 
science proprement dite des choses morales, c'est une 

* Voyez V. Brochard, La morale ancienne et la morale moderne, Revue 
philosophique, janvier 1901. 
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méthode inductive rigoureuse, dont leur dialectique occu- 
pait la place ; mais où auraient-ils pris l'idée d'une 
telle méthode, puisqu'elle leur faisait défaut même en 
physique? En revanche, leur conception des choses 
morales fut admirablement libre. La morale d'Aristote, 
par exemple, se développe du commencement jusqu^à la 
fin avec une parfaite sérénité, sans qu on y voie, sans 
qu'on y sente jamais intervenir, plus ou moins discrète- 
ment, ni la préoccupation de la vie future, ni celle d'un 
Dieu administrateur des sanctions post-terrestres. 

Ces idées sont, au contraire, au premier plan dans la 
morale chrétienne. Elles tiennent une place moindre, 
mais encore très considérable, dans les systèmes de morale 
des modernes. Car ces systèmes restent d'accord avec 
la conscience générale de leur temps, et cette conscience 
est encore tout imprégnée de croyances chrétiennes. 
Mettons à part, si Ton veut, Descartes, qui n'a pas 
donné sa morale définitive, Spinoza, Hume, Hegel et 
quelques autres : les doctrines morales même les plus 
rationalistes (Leibniz, Locke, Kant, Fichte) n'ont-elles pas 
gardé, d'une façon plus ou moins apparente, plus ou moins 
consciente, la préoccupation du salut de l'homme dans 
l'autre monde? Aujourd'hui encore, môme dans les pays 
où l'enseignement de la morale n'est pas confié aux ecclé- 
siastiques, la morale enseignée au nom de la philosophie 
et de la raison n'est pas exempte d'arrière-pensées du 
même genre. En est-il un seul où l'on ne s'effrayât d'une 
laïcisation complète, c'est-à-dire d'un simple retour à l'at- 
titude rationnelle des philosophes grecs? 

Ainsi, dans la science de la réalité morale, la Renais- 
sance n'a pas eu son plein effet, comme dans la science 
de la réalité physique. Sous son influence (favorisée, il 
est vrai, par un grand nombre de circonstances) la concep- 
tion de la nature physique est redevenue assez vite ration- 
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nelle, plus rationnelle même qu'elle ne Tavait été chez les 
anciens. Le progrès des mathématiques, la multiplication 
des expériences, Tabandon de la méthode dialectique firent 
disparaître les obstacles qui avaient arrêté la marche de 
la physique dans l'antiquité. La tradition chrétienne 
n'en prenait pas ombrage. Au contraire, comme la divi- 
nité de la nature, admise par les anciens, lui faisait hor- 
reur, elle était plutôt favorable au développement de la 
physique moderne, du moins tant que celle-ci n'en 
venait pas à contredire le dogme. Mais la nature morale 
ne pouvait, pour les raisons indiquées plus haut, devenir 
aussi vite Tobjet d'une recherche scientifique propre- 
ment dite. La « métamorale », qui en tenait la place, était 
protégée avec un soin jaloux par les défenseurs de la 
tradition religieuse. Les premiers essais, les uns bien 
abstraits, les autres bien hâtifs, pour constituer une science 
sociale, ceux de Hobbes par exemple, de Spinoza, et des 
philosophes les plus hardis du xvm^ siècle, furent com- 
battus avec une extrême violence, et leurs auteurs flétris 
du nom de matérialistes et d'athées, sans parler des per- 
sécutions dirigées souvent contre leurs personnes et contre 
leurs œuvres. 

Sous l'influence réunie de ces causes, et de beaucoup 
d'autres que nous ne pouvons passer ici en revue, Tétude 
scientifique de la réalité morale commençait seulement à 
s'annoncer lorsqu'éclata, vers la fin du xviii* siècle, une 
réaction générale en Europe contre l'esprit cartésien et 
classique, contre le rationalisme, et surtout contre les 
tendances qui dominaient depuis deux cents ans. Les 
sciences de la nature physique, maîtresses de leurs métho- 
des, sûres de leurs objets, fièresde leurs conquêtes, n'avaient 
rien à craindre de celte réaction. Mais elle parut avoir arrêté 
net, pour un temps, la marche de la spéculation morale 
vers une forme scientifique. Le besoin de « réorganisation 
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sociale », que Ton croyait urgent, fit surgir sans doute, en 
grand nombre, des travaux relatifs aux questions politiques 
et sociales, mais où Tintérât de la pratique l'emportait de 
beaucoup sur l'intérêt spéculatif. On se hâtait vers des 
solutions immédiatement applicables. Et quant à la spé- 
culation proprement morale, tant sous Tinfluence de Kant 
que sous celle de la philosophie traditionnaliste et chré- 
tienne, elle ne fut guère, en France du moins, pendant 
plus de la moitié duxix® siècle, que de la « métamorale ». 
Les philosophes spiritualistes qui renseignaient se défiaient 
du xvni® siècle, n'aimaient pas à parler de Hume, et sou- 
riaient de pitié au nom de Condorcet. Les mêmes influences 
expliquent le silence fait autour de l'œuvre de Comte, et 
le peu d'attention accordé à la sociologie qu'il fonde. 
C'est surtout l'héritier du xvni® siècle que Ton craignait 
et que l'on écartait en lui. 

Toutefois, la victoire de cette réaction ne fut qu'appa- 
rente. Nous verrons plus loin comment, en partie par 
l'effet de cette réaction môme, le besoin d'une étude 
scientifique de la réalité morale est devenu de plus en 
plus vif, de plus en plus net. Dans le dernier quart 
du XIX® siècle, la sociologie, si négligée naguère, a attire 
un nombre croissant de chercheurs. Tandis que les philo- 
sophes s'attardaient à rajeunir des « morales théoriques », 
moins différentes entre elles qu'ils ne le croyaient, les 
matériaux d'une science de la « nature morale » se prépa- 
raient ailleurs, par l'apport incessant des sciences anthro- 
pologiques, historiques, religieuses, juridiques, écono- 
miques, de toutes les sciences enfin dont la seule exis- 
tence rend chaque jour plus manifeste l'insuffisance des 
postulats sur lesquels se fonde la conception habituelle de 
la morale théorique. 



CHAPITRE IV 

DE QUELLES SCIENCES THÉORIQUES LA PRATIQUE 
MORALE DÉPEND ELLE? 



I 



L'objet dé la science n'est pas de construire ou de déduire une morale, 
mais d'étudier la réalité morale donnée. — Nous ne sommes pas 
réduits à constater simplement cet ordre de faits; nous pouvons y 
intervenir effîcacement si nous en connaissons les lois. 

Tant que Ton admet la conception et la distinction tra- 
ditionnelles de la morale théorique et de la morale pra- 
tique, on s'en représente les rapports sans difficulté. 
La morale théorique établit {a priori ou a posteriori, peu 
importe en ce moment) les principes d'où la morale pra- 
tique tire des applications. Il semble que rien ne soit 
plus aisé. En fait, les systèmes de morale, presque 
sans exception, ne considèrent pas qu'il y ait là un pro- 
blème à examiner. Ils glissent tout naturellement, et 
sans réflexion, sur le passage de la morale théorique à 
la morale pratique. M. Renouvier, cependant, fait une 
réserve à ce sujet. Il ne croit pas que les applications 
tirées de la morale théorique soient, immédiatement et 
telles quelles, réalisables dans la pratique. Il distingue 
ce que cette pratique serait dans « Tétat de paix », 
(état d'une société parfaite), et ce qu'elle devient dans 
« l'état de guerre », (état présent de l'humanité). Cette 
distinction est importante. Elle implique que M. Renou- 

Lévy-Bruhl. — La morale. 7 
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vier reconnaît rexislence d'un problème qui se pose au 
moment de passer de la théorie à la pratique, et qu*il se 
préoccupe de tenir compte de la réalité sociale donnée. 
Mais M. Renouvier, une fois cette réserve faite, garde la 
la conception traditionnelle des rapports de la théorie et 
de la pratique, en morale. Celle-ci se déduit toujours de 
celle-là. La déduction est compliquée par des éléments 
de fait qu*il ne faut pas négliger ; mais le rapport entre la 
théorie et les préceptes reste un rapport de principes à 
conséquences. 

Mais si, comme nous croyons Tavoir montré, les 
« morales théoriques » ne sont pas ce qu'elles prétendent 
être, ce rapport si simple et si aisé ne saurait être lui- 
même qu'une apparence. Loin que la pratique se déduise 
de la théorie, c'est la théorie qui, jusqu'à présent, est une 
sorte de projection abstraite de la morale pratiquée dans 
une société donnée, à une époque donnée. C'est donc, 
tout au contraire, la pratique qui est posée d'abord, et la 
théorie qui est assujettie à ne pas heurter cette pratique. 
Car, quel que soit le génie d'un philosophe, il ne peut 
faire accepter son système de morale que s'il ne s'écarte 
pas trop de la conscience commune de son temps ; tandis 
que*, pour s'imposer avec une autorité absolue, cette cons- 
cience n'a nullement besoin de se fonder sur une théorie 
abstraite. La recherche spéculative, selon nous, en 
morale, consiste à étudier cette conscience même, telle 
qu'elle se présente dans les différentes sociétés humaines,, 
et dans le même esprit où la science de la nature physique 
étudie son objet. Que deviennent les rapports de la théorie 
ainsi entendue avec la pratique? c'est-à-dire, en supposant 
que cette recherche spéculative ait atteint un certain degré 
d'avancement, quelles en seraient les conséquences pour 
la pratique ? 

Tout d'abord, l'ancienne conception prêtait à une illu- 
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sion qui disparaît maintenant d'elle-même. Le rapport de 
principe à conséquence est facilement confondu avec 
celui de cause à effet. Quand on se représentait la pratique 
comme déduite de la morale théorique, on était en même 
temps incliné à croire que la philosophie fonde, en effet, 
la pratique; qu'elle lui donne, avec son principe, sa 
raison d'être, et, par conséquent, sa réalité même. C'est 
de quoi il ne saurait plus être question désormais. Les 
« morales » c'est-à-dire les ensembles observables de 
règles, de prescriptions, d'impératifs, et d'interdictions 
existent au même titre que les religions, les langues, et 
les droits. Toutes ces institutions sociales se présentent à 
nous comme également naturelles, et comme solidaires 
entre elles. Construire ou déduire logiquement « la mo- 
rale » est une entreprise aussi hors de propos que si 
Ton s'avisait de construire ou de déduire logiquement 
la religion, le langage, ou le droit. En un mot, Jes moral es 
sont des « données ». C'est un fait que, pour toutes les 
consciences moyennes de notre civilisation, par exemple, 
certaines manières d'agir apparaissent comme obl iga- 
toires, d'autres comme interdites, d'autres enfin comme 
indifférentes. Il n'y a pas lieu d' « édicter », au nom d'une 
théorie, les règles de la morale pratique. Ces règles ont 
la mê me sorte de réalité que les autres faits sociaux, réa- 
lité qui ne se laisse pas impunément méconnaître. 

Sommes-ndus donc réduits à constater, pour ainsi dire, 
ce qu'ont été les morales successives ou simultanées des 
diverses civilisations, à constater encore ce qu'est notre 
propre morale, et à considérer enfin comme téméraire et 
impraticable toute tentative d'amélioration? Cette conclu- 
sion ne s'impose nullement \ La science nous procure 
les moyens de modifier, à notre avantage, la réalité phy- 

* Voyez E. Durkheim, De la division du travail social^ 1" édition, Pré- 
face, p. v; Paris, F. Alcan. 
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signe ; il n'y a pas de raison, a priori^ pour qu'elle ne 
nous donne pas le môme pouvoir sur la réalité sociale, 
quand elle aura fait des progrès suffisants. En fait, Tex- 
périence nous montre la pratique morale en voie d'évo- 
lution, lente, il est vrai, mais à peu près ininterrompue. 
Parmi le très grand nombre de causes qui interviennent 
pour hâter ou pour ralentir cette évolution, la réflexion 
philosophique n'a pas été, en certains cas, la moins impor- 
tante. La pratique morale enveloppe toujours des contra- 
dictions latentes, qui se font sentir, peu à peu, sourdement, 
et qui se manifestent enfin, non seulement par des luttes 
dans le domaine des intérêts, mais par des conflits dans la 
région des idées. L'effort conscient pour résoudre ces con- 
tradictions n'a pas peu contribué au progrès moral. 

Ainsi, loin qu'il faille nous résigner au rôle de specta- 
teurs passifs, nous sommes sollicités constamment à nous 
décider pour ou contre la conservation ou Tacceptation 
de telle ou telle pratique morale. S'abstenir est encore 
prendre parti. Mais comment nous décider, au nom de quel 
principe, si notre décision doit être rationnelle? Évidem- 
ment d'après les résultats de la science positive de la 
réalité sociale, qui tend à se substituer à la « morale 
théorique ». Le problème qui se pose est d'établir celte 
science, et de savoir en tirer des applications. 



H 

Trois acceptions distiactes du mot « morale ». — Comment s'établi- 
ront les appli<;alions de la science des mœurs à la pratique morale. 
— Difficulté d'anticiper sur les progrès et sur les applications pos- 
sibles de cette science. — Sa différenciation et ramification pro- 
gressives. 

Même en écartant l'ancienne conception de la « morale 
théorique », le mot « morale », peut encore être pris en 
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trois acceptions qu'il nous faut soigneusement distin- 
guer. 

1** On appelle « morale » Tenscmble des conceptions, 
jugements, sentiments, usages, relatifs aux droits et aux 
devoirs respectifs des hommes entre eux, reconnus et 
généralement respectés, à une période et dans une civili- 
sation données. C'est en ce sens que Ton parle de la morale 
chinoise, ou de la morale européenne actuelle. Ce mot 
désigne alors une série de faits sociaux, analogue aux 
autres séries de faits du mêmegenre, religieux, juridiques, 
linguistiques, etc. 

2® On appelle encore « morale » la science de ces faits, 
comme on appelle « physique » la science des phénomènes 
de la nature. C'est ainsi que Ton oppose les sciences 
morales aux sciences physiques. Mais, tandis que « phy- 
sique » sert exclusivement à désigner la science dont 
l'objet s'appelle « nature », le mot « morale » est employé 
à la fois pour désigner la science et l'objet de la science. 

3° Enfin, on peut encore appeler « morale » les appli- 
cations de cette science. Par « progrès de la morale », on 
entendrait les progrès des arts de la pratique sociale : par 
exemple, plus de justice réalisée dans les rapports entre 
les hommes, plus d'humanité dans les relations entre les 
classes sociales, ou entre les nations. Ce troisième sens se 
sépare nettement des deux précédents, qui ne diffèrent pas 
moins entre eux/De Ih des confusions inextricables, et, en 
particulier; cette conséquence que la philosophie morale 
d'aujourd'hui, semblable en ce point encore à la philoso- 
phie physique des anciens, discute sans fin des problèmes 
purement verbaux, et passe à côté des problèmes réels 
sans les voir. Nous éviteron s donc, a utant que poss ible, 
de désigner par le même t erme l'obj et de la science, la 
science elle-même, et ses app lications. Nous dirons dans 
le premier cas les faits moraux, ou les « morales »; dans 
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le second, la science de ces faits, ou de la réalité sociale; 
dans le troisième, Tart moral rationnel. 

Cette distinction permet de répondre à une objection 
qui s'est peut-ôtre présentée à l'esprit du lecteur. Tantôt, 
semble-t-il, la morale est rapprochée ici de la religion, du 
langage, des institutions sociales en général : elle est 
conçue par conséquent comme un ensemble de faits, 
comme une réalité donnée, objet d'une science ou d'un 
corps de sciences analogues à la physique. Tantôt on la 
compare (comme Tavait déjà. fait Descartes) à la méca- 
nique et à la médecine, qui sont des arts, ou des ensembles 
de procédés méthodiques employés par l'homme pour 
Tapplication de la connaissance qu'il a des lois de la nature. 
Comment la morale peut-elle être représentée à la fois 
par deux conceptions si différentes? — Les comparaisons 
sont cependant exactes toutes deux. Pour écarter l'ob- 
jection, il suffît de remarquer que, dans la première. 
« morale » représente l'objet de la science des faits 
moraux, objet analogue en effet à celui des autres parties 
de la sociologie; tandis que, dans la seconde comparai- 
son, il s'agit de la morale entendue comme « art pratique 
rationnel », et assimilable, à ce titre, à la mécanique et à 
la médecine. 

En principe, le progrès de cet art dépend du progrès de 
cette science. Plus notre connaissance des lois de cette 
nature sociale sera étendue et exacte, plus nous pourrons 
espérer en tirer des applications avantageuses. Mais ilest 
difficile, quant à présent, de préciser davantage. Nous 
n'avons pas le droit de supposer que les deux progrès 
marchent pari passu, « La chaîne des vérités qui s'appel- 
lent mutuellement, et dont la découverte devient succes- 
sivement possible par celle des méthodes nouvelles, dit 
Condorcet, n'a aucun rapport avec la suite des vérités qui 
doivent devenir aussi, chacune à leur tour, d'une utilité 
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pratique*. » D'où la nécessité de poursuivre le travail 
théorique d'une façon désintéressée, même en l'absence 
de résultats utilisables tout de suite, et simplement avec 
l'espoir d'applications futures dont on n'a encore aucune 
idée. « On ne fait pas une découverte parce qu'on en a 
besoin, dit encore Condorcet, mais parce qu'elle est liée 
avec des vérités déjà connues, et que nos forces peuvent 
enfin franchir Tespace qui nous en sépare 2. » Il se peut 
que la science de la nature sociale, qui en est à ses 
débuts, doive passer par une période, dont nous ignorons 
la durée, où les résultats obtenus par elle ne donneront 
lieu qu'à très peu d'applications dans la pratique. Il y a 
trois siècles seulement que la mécanique est devenue un 
art rationnel ; il se passera peut-être encore plus de trois 
siècles avant que la médecine parvienne à son tour au 
même point; cependant Tcffort pour obtenir une connais- 
sance scientifique dès lois naturelles dont ces deux arts 
dépendent, remonte à l'antiquité grecque. Rien n'autorise 
à penser que, dans le cas de la nature sociale, la période 
des applications rationnelles doive coïncider avec le début 
des recherches scientifiques. Il serait donc téméraire de 
prétendre formuler, dès à présent, une idée précise de 
ces applications. Tout au plus peut-on, dans une certaine 
mesure, en prévoir le mode d'apparition, d'après la façon 
dont se sont formés peu à peu les arts rationnels qui sont 
plus avancés. 

Dans le. monde inorganique, la subordination de la 
pratique à la science théorique des lois ne fait plus ques- 
tion, parce que la démonstration du pouvoir que procure 
cette science est trop continuelle et trop éclatante. Il n'y 
a pas d'empirique qui puisse lutter contre un ingénieur 



* Éloge de M. de Fouchy; Œuvres, t. IIF, p. 313-4. 

* Éloge de M. Duhamel; Ibid., II, p. 612. 
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pour rutilisation d'une chute d*eauou pour la construction 
d'un tunnel. Dans le monde de la vie, cette subordination 
commence seulement à s'établir. Les raisons de cette 
lenteur sont multiples, et la plus forte vient sans doute 
de ce que, dans un grand nombre de circonstances, Tart 
rationnel est encore incapable de se substituer à l'expé- 
rience du clinicien. En outre, le rapport de la pratique 
au savoir théorique devient ici extraordinairement com- 
plexe. L'art rationnel ne se fonde plus seulement sur 
des lois établies par une seule science, ou par un petit 
nombre de sciences, comme font les applications si nom- 
breuses aujourd'hui en électricité et en chimie industrielle. 
Il suppose l'emploi de connaissances provenant d'un 
ensemble de sciences très considérable, qui comprend 
non seulement les sciences biologiques proprement dites, 
déjà fort nombreuses, mais aussi les sciences physiques 
et chimiques. L'expression de « chimie appliquée » est 
très claire : celle de « biologie appliquée » est obscure, 
et, en fait, inusitée. Personne n'appellerait aujourd'hui 
de ce nom la thérapeutique sous aucune de ses formes. 
D'une part, en effet, la biologie comprend beaucoup de 
connaissances qui no donnent lieu à aucune application, 
et, d'autre part, l'art de guérir, en bien des cas, ne se 
fonde pas encore sur des connaissances de caractère pro- 
prement scientifique. 

Par suite, le rapport de la pratique à la science théo- 
rique ne s'établit pas d'une manière générale et systé- 
matique, mais plutôt à propos de problèmes particuliers, 
et comme au hasard des découvertes et des besoins. 
Tantôt on descend de certaines lois nouvellement connues 
à des applications qu'elles rendent désormais possibles, 
tantôt on remonte d'une question donnée aux connais- 
sances théoriques d'où la solution dépend. Par exemple, 
de la connaissance, récemment acquise, des agents par 
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lesquels se propage une maladie contagieuse, oh tire, 
comme application, un ensemble de mesures prophylac- 
tiques qui rendent la maladie très rare, ou qui même la 
font disparaître (érisypèle, fièvre puerpérale, etc.). Inver- 
sement, un problème pratique tel que celui de la maladie 
des vers à soie étant posé, Pasteur en cherche et en trouve 
la solution pour ainsi dire théorique. Elle permet alors 
d'intervenir à coup sûr dans l'éducation des vers, et de 
supprimer la maladie. 

Toutefois, le nombre de cas où le rapport s'établit 
avec cette parfaite netteté est encore fort restreint. 
Pendant une période qui sera sans doute très longue, le 
progrès de l'art rationnel de guérir se produira le plus 
souvent par contre-coup, comme une conséquence, parfois 
très indirecte, de découvertes faites dans un domain-e sans 
rapport apparent avec la thérapeutique ou la chirurgie. 
L'histoire de la carrière scientifique de Pasteur est encore 
riche d'enseignements à cet égard. Quand il fit ses premiers 
travaux sur le pouvoir rotaloire de certains cristaux, il lui 
. était impossible à lui-même de pressentir par quelles tran- 
sitions il serait amené, de recherches en recherches, à des 
découvertes du plus haut intérêt pour la pathologie 
humaine. Demain, peut-être, une marche analogue con- 
duira un physicien de génie à des résultats non moins 
importants ni moins imprévus. Ainsi, comme d'une part 
les problèmes posés par la pratique sont d'une très grande 
complexité, et comme d'autre part la biologie, très éten- 
due elle-même, intéresse encore par surcroît l'immense 
domaine des sciences physiques et chimiques, et subit le 
contre-coup de leurs progrès, le développement de l'art 
rationnel dépend presque exclusivement d'heureuses ren- 
contres. Nous n'en pouvons rien dire à Tavance, sinon 
que celles-ci deviendront de plus en plus fréquentes, à 
mesure que les sciences seront plus avancées. 
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A plus forte raison en est-il de même dans le domaine 
de Tart social rationnel. Toute conjecture précise sur la 
loi d'un processus qui commence à peine, et qui n'a pu 
encore être observé, serait forcément arbitraire. Le plus 
vraisemblable est que cet art, lui aussi, pendant une très 
longue période, s'exercera sur des points particuliers, 
avant de s'organiser d'une manière systématique. Il mettra 
à profit la connaissance scientifique des lois de la « nature 
sociale », .là où un heureux concours de circonstances 
Taura favorisée. Déjà, par exemple, la pédagogie a renoncé, 
sur certains points, à d'anciennes pratiques peu défen- 
dables, et les a remplacées par des applications fondées 
sur la psychologie scientifique de l'enfant. De même, dans 
les questions d'assistance, un effort se produit pour orga- 
niser la pratique d'après la connaissance scientifique des 
causes de la misère et du chômage, soit dans les villes, 
soit dans les campagnes. 

Mais, faute d'une science de la « nature sociale » suffi- 
samment avancée, nous ne voyons pas encore comment 
l'art social rationnel pourra modifier la pratique établie 
dans les grandes questions fondamentales. Des tentatives 
sans doute ont été faites, de tout temps, par les utopistes, 
et surtout depuis un siècle, par les réformateurs, com- 
munistes, socialistes, fouriéristes et autres, pour instituer 
une organisation nouvelle de la famille, de la propriété, 
des relations économiques, et de notre société en général. 
Ces tentatives prétendaient se fonder sur la « science 
positive ». Mais, en fait, l'effort de leurs auteurs se por- 
tait principalement sur la réorganisation de la société, et. 
non sur l'étude objective et patiente de la réalité sociale. 
C'est pourquoi ils ont pu, sans hésiter, proposer des projets 
de réorganisation totale de la pratique existante ; mais c'est 
pourquoi aussi ils appartiennent encore à la période pré- 
scientifique. Celle-ci n'est terminée que lorsque ces espé- 
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rances ambitieuses ont disparu. Une fois la conviction 
bien établie que Thomme ne dispose pas plus aisément 
de la « nature sociale » que de la « nature physique », 
et que le seul moyen de conquérir la première, comme 
la seconde, c'est d'en découvrir d'abord les lois, les pré- 
tentions deviennent plus modestes. La recherche scien- 
tifique apparaît comme la condition préalable d'une inter- 
vention rationnelle dans les phénomènes sociaux. Le 
réformateur se subordonne au sociologue. 

En outre, à mesure que la sociologie se développera, elle 
se sectionnera en une multiplicité croissante de sciences 
voisines, mais distinctes, les unes des autres. Dans l'étude 
de phénomènes extrêmement complexes, la division du 
travail scientifique devient vite une nécessité. La ramifica- 
tion des gros troncs scientifiques en branches secondaires, 
qui se subdivisent à leur tour, se poursuit encore aujour- 
d'hui pour la physique, la chimie, la biologie ; à plus 
forte raison se produira-t-elle pour le vaste ensemble 
appelé du nom commun de sociologie. Chacune de ses 
grandes divisions (sociologie religieuse, économique, 
juridique, etc.), se sectionnera à son tour. Voyez, par 
exemple, le double processus de différenciation et d'orga- 
uisalion qui se poursuit dans V Année sociologique. 

Quelles sont, parmi ces sciences, celles d'où dépendra 
principalement le progrès de Tart social rationnel? Il est 
impossible de le prévoir, dans l'état actuel de la socio- 
logie, surtout si l'on réfléchit aux contre-coups tout à fait 
inattendus que la découverte d'un procédé de méthode ou 
d'un instrument de recherche, dans une science, peut 
avoir aussitôt sur le progrès d'une autre science, et par 
suite, sur la pratique elle-même. Qui eût pensé, il y a 
cinquante ans, que la chirurgie serait entièrement trans- 
formée, et la médecine profondément modifiée, par une 
sériede découvertes dues à la chimie biologique? Qui même, 
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à cette date, avait une idée claire de cette chimie? Il n'est 
que prudent de s^atlendreàde pareilles surprises, dans le 
domaine delà science de la « nature sociale ». Cet ample 
domaine commence à peine à être exploré scientifique- 
ment. La topographie en est incertaine. La division des 
sciences doit y être regardée comme provisoire ; et l'or- 
ganisation du travail scientifique y est sûrement destinée 
à subir les changements les plus profonds. 



III 



On peut se représenter cette marche d'après l'évolution de la science 
de la nature physique, plus avancée. — Causes qui ont arrêté le 
développement de cette science chez les anciens. — La physique 
d'Âristote se propose de « comprendre » plutôt que de « connaître », 
et descend des problèmes les plus généraux aux questions particu- 
lières. — Les (( sciences morales > ont encore plus d'un caractère 
commun avec celte physique. — Comment elles prennent une 
forme plus voisine de celle des sciences modernes de la nature. 

Puisque la science de la nature physique a une avance 
considérable sur celle de la nature sociale; puisque, d'autre 
part, elle n'est arrivée à son état présent qu'à travers 
une longue série d'efforts et de tâtonnements séculaires, 
où son progrès n'a pas été continu, la science de la nature 
sociale pourra peut-être profiter de l'expérience de son 
aînée. Même l'étude des périodes oîi celle-ci est restée 
stationnaire ne lui sera pas moins utile que l'examen des 
époques de conquêtes rapides et brillantes. Il peut être 
du plus haut intérêt, pour elle, de savoir à quoi il tient 
que la science de la nature physique n'ait pas pris chez 
les anciens la forme qui lui a permis, depuis trois siècles, 
de se développer au delà de toute attente, et de rendre 
possibles une foule d'applications aussi précieuses qu'im- 
prévues. 
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Considérons Fa physique ancienne (entendue au sens 
large) chez Aristote. Ce n'est pas faire tort à cette science ; 
car, si la somme des faits physiques connus a continué 
de croître après lui, l'antiquité n'a pas produit d'esprit plus 
ferme dans sa conception logique de la science, et en 
même temps plus attaché au réel, plus respectueux des 
droits du fait et de Inexpérience. Or, si nous comparons 
la physique d'Aristole aux sciences modernes de la 
nature, la raison profonde et essentielle de leurs diffé- 
rences, d'ailleurs nombreuses, se résumera assez bien 
dans la distinction suivante : la physique moderne borne 
son ambition à « connaître » ; la physique aristotélicienne 
se donnait pour objet de « comprendre ». L'obstacle capital 
au développement de la physique chez les anciens a été le 
besoin de se représenter la nature comme intelligible. Le 
pas décisif, pour la physique moderne, a été franchi le 
jour où elle a résolument borné ses recherches à déter- 
miner comment les phénomènes varient en fonction les 
uns des autres, et à mesurer ces variations. 

Dans la pensée d'Aristoie, chaque être, chaque phéno- 
mène déterminé et particulier a sans doute sa cause déter- 
minée et particulière. Mais, en un autre sens, par une 
analogie qui s'étend à la nature entière, les mêmes causes 
et les mômes principes se retrouvent partout, et rendent 
tout intelligible ^ Partout le savant (qui ne se distingue 
pas du philosophe) découvre les rapports de la puissance 
et de l'acte, de la matière et de la forme, des moyens et 
delà fin. Mais précisément cette universalité des principes 
et des causes s'opposait à la pratique et à la conceptioni 
môme d'une méthode physique et expérimentale, parce 
qu'elle donnait à l'esprit une explication complète et défi- 

* Aristote, Métaphysique, Xlï, 4. 1070» 31. Ta ô'àkia xal x'i àpx^^ «^^a 
à/Xu)v eaxtv &ç, l'o-xt 8'toç, âv xa8<5Xou X^y^l '^^C xai J^ax' àva^oyiav, xauxà 
TcavTwv. 
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nitive, au delà de laquelle il n'y a plus rien à chercher. 
Comment concevoir que Ton ignore encore ce que Ton 
comprend? Comment se douter qu'un phénomène naturel 
est encore à connaître, quand on le déduit des prin- 
cipes généraux qui l'expliquent, lui et un grand nombre 
d'autres ? 

A cette période, que toutes les sciences de la nature ont 
dû traverser, (les mathématiques peut-être exceptées), le 
savant ne s'aperçoit pas que Tintelligibilité dont il se satis- 
fait est plus apparente que réelle. Elle est obtenue, en géné- 
ral, au moyen de principes et de postulats très simples, 
mais arbitraires, et dont il n'a qu'obscurément conscience. 
On peut dire, en modifiant quelque peu une formule qui 
vient d'Aristote lui-même : Quidqiiid intelligitur, intel- 
ligitiir secundum formant intelligentis. Chez lui, la nature 
est conçue, sous plusieurs rapports, comme une activité 
interne qui travaille à la façon d'un artiste. Elle ne fait 
rien en vain. Mais où se trouve le principe de la distinc- 
tion entre ce qui est ou n'est pas vain? Evidemment dans 
le jugement de l'homme, qui décide de même de ce qui 
est bon ou mauvais, utile ou nuisible, beau ou laid. La 
représentation de la nature reste, pour le physicien, 
anthropomorphique, esthétique, et, en un certain sens, 
morale et religieuse. En même temps, la complexité des 
problèmes réels demeure inaperçue, à cause de la simpli- 
cité des quelques principes qui suffisent à rendre compte 
de tous les faits connus. Souvent l'intelligibilité ainsi 
obtenue dispense le savant, en toute bonne foi, d'une 
vérification qui paraît superflue. « Si Démocrite avait 
raison, dit Aristote à propos de la pesanteur, tous les 
corps tomberaient dans le vide avec la même vitesse. Or 
cette conséquence est absurde. » — Absurde, en effet, 
dans la conception aristotélicienne. Mais elle n'en est 
pas moins vraie. Tels sont encore les raisonnements par 
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lesquels Aristote prouve que la forme du ciel doit ôtre 
circulaire, et, en général, que la disposition des corps 
célestes ne pouvait ôtre autre qu'elle n'est. M. Zeller 
remarque que ces questions tiennent fort à cœur à Aristote, 
et qu'il ne les aborde qu'avec une sorte de « respect reli- 
gieux ». 

En outre, la physique des anciens, très différente en ce 
point encore de celle des modernes, s'attaque d'abord à 
des problèmes très généraux, pour en tirer par voie de 
conséquence la solution des questions plus particulières 
que pose l'expérience. C'est la suite naturelle de son 
effort vers l'intelligibilité de la réalité considérée dans son 
ensemble. Si le mouvement, la génération, l'évolution 
des êtres en général lui sont devenus intelligibles, tel ou 
tel mouvement, la génération et l'évolution de tel ou tel 
être ne présentent plus de grandes difficultés. On en tient 
pour ainsi dire l'explication d'avance. Il ne reste qu'à la 
vérifier ; et, si les principes sont assez généraux et abs- 
traits, la vérification réussit immanquablement. Une fois 
les grands problèmes initiaux résolus, le progrès positif, 
dans une science de la nature ainsi conçue, ne peut plus 
être qu'accidentel ou insignifiant. En fait, tant que cette 
conception a dominé, le principal effort des physiciens a 
été d'élucider et de commenter les principes transmis par 
Aristote et par ses successeurs. Non sans raison, d'ailleurs, 
puisque l'essentiel de la physique était là. 11 est peu 
équitable d'attribuer ce fait exclusivement au goût de ces 
physiciens pour la méthode d'autorité ; c'était conforme 
de tout point à l'esprit de leur science. 

La science moderne de la nature suit une marche 
inverse. Elle ne se pose que des problèmes dont les 
termes sont fournis par l'expérience, parce qu'elle 
veut connaître des lois réelles. Elle sait qu'elle ne peut 
étudier et mesurer à la fois que les fonctions d'un très 
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pelil nombre de variables. Sans doute, elle ne s'interdit 
pas, en principe, Tusage de l'analogie. Elle se hasarde 
môme aux généralisations parfois les plus hardies. Mais ni 
elle ne s'imagine rendre ainsi la nature plus intelligible, 
ni elle ne juge jamais ses hypothèses définitives : il lui 
suffit que ces hypothèses soient fécondes pendant quelque 
temps, c'est-à-dire la mettent sur la voie de nouveaux 
faits et de nouvelles lois. Par cette méthode, la « naturel 
physique » se trouve peu à peu mieux connue; mais 
comme, en même temps, la complexité des phénomèneé 
apparaît plus clairement, nous devenons plus modestes enl 
devenant moins ignorants. Nous sentons ce qu'il y avait de 
naïf et d'enfantin dans les prétentions antiques à^jine^ 
« science de la nature » qui en donnât mieux que la connais- 
sance, c'est-à-dire l'intelligibilité, ou, pour parler plus 
exactement, qui donnât la première impliquée dans la 
seconde. « Notre pouvoir, a dît M. Berthelot, s'étend 
plus loin que notre savoir ». Un savant de l'antiquité, 
sans croire manquer de modestie, eût dit certainement 
;lc contraire. Son pouvoir était fort peu de chose : son 
savoir lui représentait la nature entière comme intel- 
ligible. Il la sentait divine : il en admirait religieuse- 
ment le plan et les desseins. Aux yeux du savant moderne, 
la majesté de la nature n'est pas moindre. Mais il s'abstient 
de l'interpréter au moyen de concepts anthropomorphi- 
ques, et, dans son effort scientifique, tout ce qui ne tend 
pas à la connaissance des faits et des lois est soigneuse- 
ment écarté. 

Or, sans supposer un parallélisme exact entre le déve- 
loppement de la science de la nature physique et cdui 
de la science de la nature morale, ne semble-t-il pas 
que la seconde présente aujourd'hui un certain nombre 
des traits que Ton constate chez la première dans sa 
période antique? N'a-l-élle pas cherché jusqu'à présent 
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plutôt à « comprendre » qu'à « connaître »?Ne considère- 
l-ellepas comme suffisamment connu ce qu'elle pense avoir 
compris? Ne va-t-elle pas, elle aussi, des problèmes les 
plus généraux aux questions plus particulières? Ne reste- 
t-il rien de mystique ni de religieux dans la façon dont son 
objet lui apparaît? 

La. psychologie, par exemple, n'est devenue que récem- 
ment une science positive et indépendante; encore l'accord 
n'est-il pas unanime sur la définition qu'il faut en donner. 
Selon beaucoup de philosophes contemporains , elle 
demeure inséparable delà métaphysique, soit parce qu'elle 
est la seule route qui nous y introduise directement» soit 
parce que toute psychologie véritable est déjà, en elle- 
même, métaphysique, la conscience profonde étant révé- 
latrice de l'être. A cette conception restent attachés tous 
ceux qui, sous le nom de spiritualistes et d'idéalistes, 
s'expliquent le monde et l'humanité au moyen d'un prin- 
cipe dmtelligibilité intelligent lui-même. L'esprit leur 
paraît avoir une dignité, une valeur incommensurable avec 
quoi que ce soit d'autre que l'univers puisse contenir : il 
est le principe d'où tout part et où tout aboutit. « Nous qui 
croyons à l'esprit », disait encore récemment un de ces 
jeunes philosophes. C'est en effet une sorte de foi. Cette 
métaphysique de « Tesprit » est l'enveloppe actuelle 
de croyances qui se sont manifestées jadis sous la forme 
plus concrète de religion. Elle affirme et elle s'efforce de 
prouver la présence (d'ailleurs inexplicable), dans le corps 
de rhomme vivant, d'un être d'essence supérieure, 
incorruptible, immortel, qui n'est atteint qu'en apparence 
par les maladies et par la décadence de Torgajiisme, et 
qui continue d'exister quand le corps se dissout. £!st Deus 
in nobis,.. C'est la façon la plus simple et la plus naturelle 
de rendre « intelligibles » les fonctions psychiques. Sous 
des formes diverses, elle se retrouve à peu près partout 

Lévy-Bruhl. — La morale. 8 
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dans rhumanité, et, bien qu'affinée par la réflexion des 
psychologues spiritualistes, elle reste encore reconnais- 
sabie. 

« Connaître » est autre chose. C'est la tâche plus 
modeste, plus difficile aussi, entreprise par les savants 
qui, renonçant à « comprendre » d'emblée, procèdent à 
l'égard des phénomènes psychiques comme le physicien 
fait pour ceux qu'il étudie : je veux dire, les objectivent, 
toutes lesfois qu'il est possible, par des artifices de méthode; 
en étudient les rapports et les variations concomitantes 
avec d'autres séries de phénomènes naturels, plus faciles 
à mesurer, et en particulier avec les phénomènes physio- 
logiques, où ils paraissent avoir leurs conditions immé- 
diates. De même, une nouvelle répartition des faits s'im- 
pose, au fur et à mesure qu'ils sont mieux connus. Les 
anciennes conceptions de la mémoire, de l'imagination, 
de l'attention, de la sensibilité, etc., paraissent desti- 
nées à disparaître. Ces termes, suffisamment définis pour 
l'usage courant et pratique, ne le sont plus assez pour 
l'usage scientifique. Ils désignent confusément une mul- 
tiplicité très complexe de phénomènes qu'une analyse 
plus exacte commence à distinguer et à classer — avec 
combien de peine! — en les ramenant à leurs conditions 
spéciales. Si l'ancienne psychologie se satisfaisait à ce 
sujet de spéculations qui paraissent aujourd'hui presque 
purement verbales, c'est encore parce que, derrière les 
fonctions psychiques, elle supposait plus ou moins ouver- 
tement la présence d'un principe qui manifeste par elles 
son activité : l'imagination, c'est l'âme qui imagine, la 
mémoire, l'âme qui se souvient, la douleur, l'âme qui 
souffre, etc. C'est ainsi que la biologie à ses débuts 
croyait rendre intelligibles les fonctions physiologiques 
en les rapportant à l'action d'un « principe vital ». 

Enfin, la psychologie traditionnelle, tout en se récla> 
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mant de la méthode d'observation, avait une tendance 
constante à résoudre d'abord les problèmes les plus géné- 
raux, pour en tirer ensuite par la voie abstraite du rai- 
sonnement la solution des questions plus particulières. 
Ce trait se rencontre aussi bien chez les empiristes que 
chez leurs adversaires. Les uns, sous l'impression des 
résultats obtenus dan^ la science du monde physique par 
la méthode combinée de l'expérience et du calcul, c'est-à- 
dire surtout sous l'impression des grandes découvertes de 
Newton en astronomie et en physique, ont cherché dans 
la loi de l'association des idées un pendant à la loi de v^ 
la gravitation universelle, et ont construit l'édifice assez 
artificiel de la psychologie associationniste. D'autres ont 
cm que lessentiel serait fait, s'ils pouvaient déterminer 
les « facultés » auxquelles les différents phénomènes doi- 
vent être rapportés, et quel est le nombre minimum de 
facultés irréductibles qu'il faut admettre. 

Le contraste est frappant entre ces problèmes d'une 
ampleur indéfinie, sur lesquels la simple réflexion arrive 
à se satisfaire par ses propres moyens, et l'analyse 
minutieuse des .faits réels dans leur particularité, telle 
que la pratique aujourd'hui la psychologie scientifique. 
A ce point de vue, les Philosophische Studien, la Zeit- 
schrift fur die Psychologie der Sinnék und der Sinnes- 
organei^, la plupart des revues psychologiques anglaises 
et américaines, V Année psychologique (pour ne citer que 
ces recueils), ne diffèrent pas de ceux qui contiennent 
des travaux de chimie, de physique, de biologie. La 
première préoccupation des savants y est de connaître 
exactement certains faits, pour tâcher d'en découvrir, s'il 
se peut, les relations constantes avec d'autres faits. La 
pensée de les traiter en masse, pour ainsi dire, par une 
habile manipulation de concepts, ne leur vient même 
plus à l'esprit. 
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D'autre part, des ouvrages comme le Rameau cTôr de 
M. Frazer, en réunissant certains produits de Timagina- 
tion collective, recueillis dans toutes les régions de la 
terre, et en montrant la façon dont ces produits ont dû 
peu à peu se modifier (magie sympathique, prières, 
mythes), nous font entrevoir une étude du mécanisme des 
représentations collectives qui serait scientifique, et dont 
le progrès dépend des sciences anthropologiques. 

Ainsi, Tunité de la psychologie traditionnelle était fac- 
tice. Sous laction de Tesprit scientifique, appliqué à 
« connaître » et non plus à « comprendre », cette unité a 
cédé, et s'est fragmentée. La spéculation sur « Tâme » a 
disparu. Ce qui se rapporte à la théorie de la connaissance 
a fait retour à la logique. Au reste, pour ce qui est des 
fonctions mentales supérieures, la démarcation n*est pas 
encore établie d'une façon définitive entre ce qui relève 
exclusivement de la psychologie, et ce qui intéresse en 
même temps la sociologie (langage, intelligence, senti- 
ments altruistes, activité collective). A cette nouvelle dis- 
tribution de l'objet de la psychologie correspond une nou- 
velle façon de le traiter : les sciences qui l^tudieni 
s'éloignent des caractères de la physique ancienne pour 
se rapprocher de ceux que présentent les sciences modernes 
de la nature. 

Une évolution du même genre s'annonce pour ce qu'on 
appelle les « sciences morales » ; mais on commence à 
peine à en reconnaître la nécessité. La preuve en est 
que la plupart des esprits cultivés éprouvent encore une 
extrême difficulté à considérer l'ensemble de la réalHé 
sociale comme une province de la nature. Il n'en est 
guère, même parmi les plus attentifs à garder une atti- 
tude scrupuleusement scientifique, qui s'abstiennent tou- 
jours de mêler la considération de ce qui devrait être à 
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Tétude objective de ce qui est. Bien peu sont restés tout à 
fait fidèles, dans tous les cas, à la distinction de la théorie 
et de la pratique, qui e&t une condition préalable de la 
recherche scientifique. Tous ceux qui ont insisté sur 
les difficultés particulières à la science sociale, depuis 
Auguste Comte jusqu'à M. Spencer et à M/ Durkheim, 
ont signalé, comme une des principales, la préoccupation 
inévitable des problèmes moraux et sociaux actuellement 
urgents. 

En outre, excepté M. Durkheim et son école, les socio- 
logues contemporains, comparables en ce point aux physio- 
logues d'avant Socrate, portent moins leurs efforts sur la 
connaissance précise de certains faitâ et de certaines lois, 
que sur l'intelligibilité du vaste ensemble qui s'offre à 
leur étude. Ainsi procède, par exemple, M. Tarde. Et 
cette intelligibilité leur semble pouvoir être saisie sans 
trop de peine. Sans doute, ils n'ont pas toujours recours à 
un principe unique auquel ils se flatteraient de ramener 
lous les faits, comme les physiologues grecs croyaient 
retrouver sous tous les phénomènes de la nature une 
même essence primitive. Mais tout ce qui est de nature 
morale ou sociale leur paraît « s'expliquer », « se com- 
prendre » très suffisamment par le moyen d'une inter- 
prétation psychologique qui ne présente pas de difficulté 
insurmontable : la nature humaine ne nous est-elle pas 
connue? Il n'est pas de mœurs, de croyances, de rites 
religieux, de système familial et judiciaire dont ces socio- 
logues n'arrivent à rendre compte aisément; et leurs 
démonstrations, si ce mot peut être employé, ont la même 
sorte de vraisemblance que celles de la physique ancienne. 

La tentation est forte de procéder comme ils font. Car 
les phénomènes sociaux de tout ordre — religieux, juri- 
diques, économiques, et autres, — ne nous sont fournis 
que par des témoignages oraux ou écrits, des textes, des 
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monuments de diverses sortes, des signes enfin qu'il 
faut interpréter. Nous le faisons en y rétablissant, par la 
pensée, Tétat de conscience qui. les a produits originaire- 
ment. Quand nous lisons un psaume, quand nous resti- 
tuons une inscription, quand nous déchiffrons un acte 
judiciaire égyptien ou assyrien, à la matérialité objec- 
tive du document qui nous a été conservé nous ajoutons 
le sens qu'il a eu pour son auteur. S'agit-il d'un fait 
économique, d'une vente par exemple, nous imaginons, 
bien que d'une manière abrégée et purement schéma- 
tique, les motifs qui font agir les personnes intéressées. 
Ainsi, tandis que les autres phénomènes naturels se^ 
prêtent d'autant mieux à devenir objet de science positive 
qu'ils sont mieux objectivés, il semble que beaucoup de 
faits sociaux nous soient donnés d'abord objective- 
ment, et que pour les connaître nous devions en quel- 
que façon les subjectiver, en y restituant des états de 
conscience. Autant dire que les connaître, c'est en même 
temps les comprendre : car que comprenons-nous mieux 
que les faits qui se passent en nous, puisque la conscience 
les saisit au moment où ils se produisent, et que leur 
essence même, selon les philosophes, consiste à être 
perçus? 

Cette conception de la sociologie reste beaucoup plus 
voisine des anciennes « sciences morales » que des sciences 
l)0sitives de la nature. Trait caractéristique : la com- 
pétence, dans une science physique ou naturelle quel- 
conque, ne s'acquiert point aujourd'hui sans de longues 
études spéciales, conduites suivant une méthode dont on 
ne peut s'écarter. Personne ne s'improvise physicien, 
chimiste ou physiologiste : le génie le mieux doué a 
besoin d'un apprentissage. Personne surtout ne prétend 
trancher d'emblée les questions sur lesquelles les savants 
sont partagés. Mais on s'improvise encore sociologue, et l'on 
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peut faire écouter du public, même instruit, les solutions 
plus ou moins ingénieuses que l'on apporte sur les prin- 
cipaux problèmes actuellement soumis à la discussion. Des 
études spéciales préalables ne paraissent pas être indis- 
pensables. Le simple bon sens, la pénétration psycholo- 
gique, la finesse morale, la souplesse dialectique, avec de 
l'imagination et quelque lecture, peuvent suffire. Pour- 
quoi? Parce que, les faits sociaux se traduisant toujours 
en termes de conscience, on admet implicitement que nous J 
en avons Tintelligence immédiate. ' 

Il y a là, selon Texpresëion de Kant, une nichée de 
sophismes. D'abord, les phénomènes de notre propre 
conscience sont loin d'être « transparents » pour nous. Ils 
sont immédiatement donnés, sans doute, mais par masses, 
et vus sous Tangle le plus favorable à la pratique. Ils ne sont 
pour cela ni compris, ni même connus, du moins si Ton parle 
d'une connaissance qui ait une valeur objective, c'est-à- 
dire qui lie les phénomènes entre eux et aux autres phé- 
nomènes de la nature. Ensuite, quand nous restituons 
Félat de conscience qui est un élément indispensable du 
phénomène social, nous y introduisons presque toujours 
une erreur; car nous y restituons, non pas Tétat de con- 
science qui fut vraiment celui des acteurs ou des conteni- 
porains, mais un autre état qui nous est propre, avec 
les nuances, associations, sentiments, qui nous appar- 
tiennent à nous et à notre temps. Au lieu donc de nous: 
imaginer que nous avons sans peine Tintelligence complète 
des faits sociaux, il convient de nous montrer très cir- 
conspects dans l'interprétation de ces faits, surtout quand 
il s agit de croyances, de sentiments, de pratiques, de rites 
fort éloignés de nous, La méthode scientifique prescrit 
d'en chercher le sens dans une étude objective de leurs 
circonstances et de leurs conditions. Ce sera un progrès 
semblable à celui qui a été réalisé en linguistique, par 
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exemple, lorsqu'au lieu de deviner les élymblogies sur 
la ressemblance apparente des mots, on s'est avisé de les 
étudier méthodiquement d'après les lois de la dérivation, 
ce qui a fait reconnaître que, dans celte science, comme 
dans beaucoup d'autres, le vraisemblable n'élait pas sou- 
vent le. vrai *. 

Enfin, et surtout, quand même nous obtiendrions, en 
nous fondant sur Tanalogie de notre propre conscience, une 
restitution fidèle des phénomènes moraux, considérés sub- 
jectivement , il resterait encore à acquérir la connaissance 
des lois auxquelles sont soumis ces phénomènes, considérés 
du point de vue objectif ou sociologique. Ces lois ne se 
révèlent qu'à une analyse également objective, et, dans 
certains cas, des statistiques rigoureuses et bien établies 
sont indispensables. Non seulement la conscience ne nous 
donne pas la formule de ces lois, mais elle ne nous avertit 
même pas de leur existence. La science sociale a précisé-| 
ment pour objet de les rechercher. 

Ici encore, le progrès consistera à substituer à la 
réflexion philosophique qui cherche à « comprendre » 
Teffort méthodique qui cherche à « connaître ». La 
science nouvelle se rendra compte de l'immense étendue 
inexplorée de son domaine. Elle éprouvera, à son tour, 
qu'une réalité peut être à la fois familière et profondé- 
ment ignorée. Tous les hommes parlent, et combien se 
doutent des problèmes que leur langue pose au philo- 
logue, au logicien, au sociologue? Tous, nous accom- 
plissons à chaque instant des mouvements, dont nous 
ne saurions dire comment nous les produisons : il y a 
bien peu de temps que la mécanique et Tanatomie 
savent les expliquer. De même, nous vivons dans la réa- 

* Voyez sur ce point, et sur tout le chapitre en général. E. Durkheim, les 
règles de la méthode sociologique, 2« édition, particulièrement Tintroduc- 
tion et les chapitres I, II, 111 et V; Paris, F. Alcan, 1901. 
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lité sociale, nous en sommes pénétrés, enveloppés de 
toutes parts, et nous contribuons même à la produire : 
elle nous est pourtant aussi inconnue, au sens scientifique 
du mot, que la myolôgie et la théorie des leviers sont 
ignorées du fort de la halle. Nos droits, nos devoirs, nos 
croyances, nos mœurs, nos relations de famille et de classe, 
les institutions de notre société, tout cela nous parait très 
aisé à comprendre, parce que nous avons l'habitude de 
réagir immédiatement d'une certaine façon à un stimulus 
social donné. Mais s'agit-il d'en rendre compte, la socio- 
logie scientifique, qui seule le pourrait, n'est guère encore 
on état de le faire, et d'ailleurs peu d'esprits auront l'idée 
d'y recourir. L'habitude subsiste, pour la plupart, de faire 
appel à des principes « supérieurs ii l'expérience », c'est- 
à-dire à une métamorale, on se projette, sous le nom d'idéal , 
le respect de la pratique universellement acceptée de notre 
temps. 

Les sociologues, même positifs, n'échappent pas tou- 
jours à l'illusion de croire que ce qui leur est familier 
n'a pas besoin d'être analysé scientifiquement. Auguste 
Comte, par exemple, considérait la famille comme l'unité 
sociale primitive, indécomposable, comme l'élément au 
delà duquel la sociologie ne doit pas remonter. Il prenait 
pour évident par soi qu'il n'y a pas de société humaine 
possible sans la famille. Mais on sait aujourd'hui qu'il 
existe des organisations sociales, fort complexes, dont la 
famille n'est pas l'élément premier. La genèse et l'évolu- 
tion de la famille dans les sociétés humaines est un pro- 
blème de sociologie positive, que l'on commencé seule- 
ment à bien poser et à étudier. La solution en éclairerait 
sans doute, sur certains points, la notion actuelle de la 
famille européenne, notion dont la réflexion abstraite ne 
nous indiquera jamais la genèse réelle. 

Une fois bien comprise l'extrême complexité des rela- 
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lions entre les faits sociaux, — complexité comparable 
à celle des phénomènes de la nature organique, — 
la sociologie, mesurant ce qu'il faut d'efforts, de patience 
et d'ingéniosité méthodique pour élucider un seul pro- 
blème particulier, aura perdu le goût de la spéculation 
abstraite et générale. Elle abandonnera les vastes ques- 
tions, ^analogues à celles où la physique ancienne s'esl 
complu, qui prêtent à des raisonnements ingénieux 
et à des variations brillantes, mais qui n'ajoutent rien à 
notre savoir. Comte pensait qu'en sociologie la décou- 
verte des lois plus particulières est subordonnée à la 
possession des lois les plus générales, et il s'est efforcé, 
on» conséquence, de déterminer d'abord la loi univer- 
selle qui domine toute la dynamique sociale, pour des- 
cendre de là aux autres lois. Mais cette conception prouve 
seulement que la sociologie de Comte était encore une phi- 
losophie de l'histoire. La science sociale, aujourd'hui, 
veut être exactement positive. Véritable physique, elle 
tend à se fractionner, comme l'autre physique, son aînée, 
en une multiplicité de sciences, distinctes et connexes, 
ayant chacune ses instruments de travail spéciaux et ses 
procédés de méthode particuliers» Comme elle encore, 
elle se défie des grandes hypothèses qui expliquent tout et 
ne rendent compte de rien : telle, par exemple, l'hypo- 
thèse de la société-organisme (Lilienfeld, Schâftle) ou de 
la lutte des races (Gumplovicz), etc. C'est déjà un progrès 
que de ne plus perdre son temps à développer des con- 
ceptions de ce genre, et de le donner tout entier à des 
recherches plus modestes, limitées à des objets plus res- 
treints, mais dont les résultats nous apprennent quelque 
chose, et s'additionnent au lieu de se combattre. ^ 



NATURE PHYSIQUE ET NATUBE MORALE 123 



IV 

Rôle considérable des mathématiques dans le .développement des 
sciences de la nature. — Jusqu'à quel point les sciences historiques 
peuvent jouer un rôle analogue dans le développement des sciences 
de la réalité sociale. 

Il reste, dans le développement de la science de la 
« nature physique », un trait d'une importance capitale, 
dont nous n'avons pas encore parlé, et qui jetterait peut- 
être quelque lumière sur la marche future de la science de 
la « nature sociale )]î^Dans le démembrement de la physique 
antique, d'où sont sorties, par voie de différenciation pro- 
gressive, les différentes sciences de la nature inorganique 
ou vivante, la période de progrès décisif n'a commencé 
qu'au moment où une science, plus générale et plus 
avancée que les autres, est devenue pour elles à la fois un 
modèle et un organon. Un modèle, en tant qu'elle pré- 
sentait le type même de la connaissance scientifique rigou- 
reuse, purgée de tout élément étranger (métaphysique ou 
pratique) ; un organouy en ce sens que cette science consti- 
tuait, selon l'expression d'un philosophe, l'arsenal le plus 
riche et le plus complet de tous les artifices de raisonne- 
ment dont l'homme puisse s'armer pour la conquête des lois 
naturelles. Ce fut là le rôle des mathématiques. Elles 
jouissent du privilège singulier d'être cultivées pour 
elles-mêmes en tant que science, et de servir en même 
temps d'instrument très puissant pour les progrès des 
sciences plus complexes qui les suivent (astronomie, 
physique et chimie) ; la faiblesse de notre entendement 
et la complexité des problèmes ne nous permettant pas, 
actuellement, de porter plus loin l'application de l'ana- 
lyse mathématique. Peut-être la science de la & nature 
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moi'ale » ne devait-elle entrer, elle aussi, dans sa période 
de progrès décisif et rapide, que lorsqu'elle en aurait 
trouvé rinstrument dans une science plus avancée qu'elle- 
même ? 

Cette science, évidemment, ne saurait plus être les 
mathématiques. Sans doute, elles pourront servir à la 
représentation de certaines lois. L'essai en a été fait, 
le plus souvent sans succès, en psychologie, et, avec 
plus de bonheur, semble-t-il, en économie politique. 
Mais, d'une façon générale, si les mathématiques ne 
peuvent rendre de services à la biologie, parce que les 
phénomènes vitaux sont trop complexes et trop instables, 
a fortiori n'auront-elles pas d'emploi dans les sciences 
sociales, où les phénomènes, sans être moins complexes 
ni moins instables, ne peuvent plus, en outre, être rappor- 
tés à des forces physiques et chimiques exactement mesu- . 
râbles. 

Toutefois, si la réalité qui est Tobjet de cette « physique 
morale » ne s'objective pas dans Tespace, comme l'autre, 
elle s'objective d'une façon qui lui est propre, dans le 
temps. Elle devient objet, pour la conscience de l'homme ^ 
d'aujourd'hui, en s'imposant Ji lui sous forme de faits que 
cette conscience n*apas produits et qu'elle ne peut changer. 
L'ensemble de ces faits, soit contemporains, soit passés, 
constitue proprement une « nature », mais une nature telle 
que la connaissance scientifique des faits contemporains ne 
serait pas possible sans celle des faits antérieurs. L'état^ 
actuel d'un groupe social quelconque dépend de la façon la 
plus étroite de son état immédiatement précédent, et ainsi 
de suite. En un mot, ce qui est possible dans l'élude de la; 
« nature physique » ne l'est plus dans l'étude de la << nature 
^sociale » ; les lois statiques (excepté peut-être dans quelques 
cas très rares, par exemple dans l'économie politique abs- 
traite) ne peuvent pas être recherchées à part, en faisant 
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abstraction, même à tîlre provisoire, des lois dynamiques. '^ 

11 y a donc des sciences qui doivent jouer, dans la 
« physique morale » un rôle indispensable, analogue (je 
ne dis pas tout à fait semblable) à celui des sciences ma- 
thématiques dans la physique proprement dite. Ce sont 
les sciences historiques. Car, entre les sciences qui ont^ 
pour objet la « nature morale », elles sont à la fois les 
plus avancées, et un auxiliaire inaispensable pour les 
autres. Si l'on entend, comme il convient, par sciences 
historiques, non pas seulement l'histoire politique, diplo- 
matique et militaire des nations, mais aussi l'histoire 
des langues, des arts, de la technologie, des religions 
du droit, des mœurs, de la civilisation, et, en un mot, 
des institutions, ces sciences sont, d'une part, les plus 
anciennes et les plus riches en résultats de celles qui étu^ 
dient la « nature sociale », et, d'autre part, sans elles, 
reffort pour établir des lois sociologiques resterait vain. 
La méthode comparative, indispensable pour parvenir 
il de telles lois, ne devient applicable que grâce aux résul- 
tats des sciences historiques. 

Sans doute, il ne faudrait pas assimiler de trop près le 
rôle des sciences historiques dans la physique morale 
à celui des mathématiques dans la physique proprement 
dite/(Les mathématiques fournissent des démonstrations, 
et permettent de mettre en équations les problèmes de la 
physique; tandis que l'histoire, quel qu'en soit Tobjet 
particulier, ne fait jamais connaître que des faits et des 
séries de faits, et laisse à une science différente le soin 
d'énoncer et de démontrer les lois. L'histoire ne sau- 
rait donc être un organon pour cette science, au sens où 
les mathématiques en sont un. La nature particulière des 
services rendus a sa raison dans la nature particulière 
des phénomènes étudiés, qui se prête à la mesure exacte, 
lorsqu'il s'agit de la nature physique, et s'y refuse quand 
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il s'agit de là nature morale. Mais celte différence, et les 
conséquences très importantes qui en découlent, n effa- 
cent pas l'analogie que nous avons signalée. Sans les 
sciences mathématiques, point de science de la « nature 
physique » ; sans les sciences historiques, point de science 
de la <c nature morale ». 

La fonction essentielle, et, si Ton peut dire, préalable, 
des sciences historiques dans l'étude du « monde moral » 
n'a été nettement aperçue que depuis un siècle environ. 
Auparavant, on attribuait plutôt ce rôle soit à la morale, 
soit à la psychologie. Le seul nom de « sciences morales », 
que Ton appliquait à toutes les sciences ayant pour objet 
soit l'individu, soitl'hommeen société, est déjà caractéris- 
tique. Ce nom correspondait bien au caractère mixte de 
ces sciences telles qu'on les concevait ^alors, occupées à 
la fois à la connaissance de ce qui est et à la détermina- 
tion de ce qui doit être. Cette seconde partie de leur tâche 
n'était pas la plus malaisée; elle ne demandait qu'un 
effort de dialectique déductive, puisque les principes 
généraux de « ce qui doit être » étaient fournis, avec leur 
démonstration, par la science supérieure et centrale de la 
morale théorique. De là, les systèmes de droit naturel, qui 
établissaient gravement ce que doivent être la société, 
l'état, la famille, la propriété, et les rapports que doivent 
soutenir entre elles ces hautes abstractions. Ce fut la 
période préscientifique, ou, selon l'expression proposée 
plus haut, méta^norale^ de cette spéculation. 

Quant à la psychologie, elle aurait peut-être rempli le 
rôle inaugural qu'on lui a attribué quelquefois dans la 
science de la nature morale, si elle était en effet plus 
avancée que cette science, si elle était depuis longtemps 
maîtresse de sa méthode, et riche en résultats acquis. Mais 
elle en est à peu près au même point de son développement 
que les autres parties de la « physique morale »#En outre, 
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difficulté plus grave, elle^ne dépend guère moins, pour 
son progrès ullérieur, du progrès de ces parties, qu'elles 
ne dépendent du sien. Car la connaissance scientifique 
des fonctions mentales supérieures, nous l'avons vu, ne 
saurait être obtenue par une méthode dialectique ou de 
simple réflexion, et sans le secours des sciences sociologi- 
ques. Comment donner la psychologie pour base à des 
sciences dont la psychologie elle-même a besoin, ou, 
pour mieux dire, qui sont une des sources de la psycho- 
logie même? 

Reste donc que la condition préalable et nécessaire dul 
progrès de la « physique morale » soit l'exploration 
méthodique, par l'histoire, des faits sociaux du passé, 
et, en même temps, l'observation jdes sociétés existantes 
qui représentent peut-être des stades plus anciens de 
notre propre évolution, et sont ainsi, au regard de 
nous, comme du passé vivant. Si nous avions une con-. 
naissance approfondie de Thistoire de la vie religieuse 
dans les diverses sociétés humaines, de l'histoire com- 
parée du droit, des mœurs, des arts et des littératures, de 
la technologie, en un mot des institutions, nous serions 
infiniment plus près que nous ne le sommes de la science 
proprement dite de la réalité sociale. Nous prendrions 
sans peine, en présence de cette réalité, Tattitude mentale 
qui nous coûte toujours un effort, et sans laquelle cepen- 
dant cette science n'est pas possible; nous saurions ne 
considérer que les rapports objectifs des faits entre 
eux, et nous abstenir de les interpréter subjectivement. 
A ce point de vue, les sciences historiques sont bien une 
introduction, une propédeutique, et en un certain sens un 
modèle. Elles enseignent à regarder la réalité sociale d'un 
œil désintéressé, et sans autre but que de connaître ce 
qui est ou a été. Elles sont aujourd'hui aussi exemptes de 
métamorale, que les mathématiques le sont depuis long-i 
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temps de métaphysique. Philosophie de l'histoire, con- 
ception hégélienne du progrès, action plus ou moins 
apparente d'une Providence directrice des événements, 
tous ces éléments transcendants ont peu à peu disparu ; 
seul est demeuré Teffort méthodique et critique vers la 
connaissance des faits, et, s'il est possible, de leurs liai- 
sons. De même donc que les mathématiques sont Técole 
indispensable du physicien, qui pourtant use de la méthode 
d'observation, méthode sans emploi pour le géomètre, les 
sciences historiques sont Técole non moins indispensable 
du sociologue, encore que sa méthode comparative et son 
effort systématique pour établir des lois soient étrangers à 
rhistorien. 







CHAPITRE V 
RÉPONSE A QUELQUES OBJECTIONS 

I 

Comment rester sans règles d'action, e^ attendant que la science soit 
faite ■? — Réponse : la conception même de la science des mœurs 
suppose des règles préexistantes. 

Si Ton entend les rapports de la théorie et de la pra- 
tique, en morale, tels qu'ils ont été établis dans les cha- 
pitres précédents, une difficulté grave semble s'élever. La 
pratique rationnelle dépend de l'état d'avancement des 
sciences sociales. Ces sciences, de l'aveu des juges même 
les plus indulgents, sont encore rudimentaires. Jusqu'à ce 
que la « nature sociale » nous soit aussi bien connue que 
la « nature physique », jusqu'à ce que nous puissions 
nous fonder, pour agir, sur la science positive de ses lois, 
des siècles s'écouleront peut-être, dont nous ne prévoyons 
pas le nombre. En attendant, il faut agir. La vie sociale 
nous pose à chaque instant des problèmes pratiques qu'il . 
faut résoudre. Refuser de répondre, dans la plupart des 
cas, c'est encore une fajçon de répondre. L'abstention 
entraîne la même re^ptmsabilité que l'action. Comment 
concilier la réserve que notre ignorance actuelle nous 
imposerait, avec la nécessité immédiate où nous sommes 
de prendre parti? Est-il possible que nous restions, même 
provisoirement, sans règles directrices de conduite? 

Cette hypothèse, que l'on hésite à mettre en discussion, 

Lévy-Bruhl. — La morale. 9 
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n'a pourtant rien d'absurde en soi. On la repousse d^ins- 
tinci, car la conscience semble attester que tous, savants 
et ignorants, nous trouvons dans les impératifs du devoii* 
une direction suffisante. Et, en outre, par une sorte d'opti- 
misme spontané, nous ne concevons pas que quelque 
chose puisse à la fois nous être indispensable et nous faire 
défaut. Cependant il arrive — et force nous est de le 
reconnaître — que nous soyons hors d'état, pour long- 
temps peut-ôtre, de donner une solution rationnelle à des 
problèmes fort importants pour nous, Témoin l^s mala- 
dies, si nombreuses encore, où le médecin, sachant son 
impuissance, s'abstient d'intervenir, excepté pour sou- 
lager les souffrances du patient qu'il ne peut pas guérir. 
L'homme-médecine des sauvages, et même le médecin 
d'il y a quelques siècles, ne doutaient jamais de l'efficacité 
de leurs remèdes. Le progrès du savoir a rendu les nôtres 
plus réservés et plus circonspects. Ne peut-il en être de 
même en matière morale et sociale ? Avant la recherche 
scientifique des lois, toute question pratique se rapportant 
à la morale paraît avoir une solution immédiate, définitive, 
et le plus souvent obligatoire. Avec le progrès de la 
science, une période commence où les plus éclairés ne 
feront pas difficulté d'avouer que la solution rationnelle 
d'un grand nombre de problèmes leur échappe. Tel est 
déjà l'état d'esprit de plus d'un savant en présence de 
beaucoup de problèmes sociaux proprement dits. 

Mais comrnent suspendre ainsi son jugement, lorsqu'il 
s'agit, non plus de problèmes généraux, dont on admet 
bien que la solution dépend du savoir, mais de résolu- 
tions que la vie nous oblige de prendre sur l'heure, nous 
mettant en demeure, par exemple, de répondre par oui 
ou par non à une question urgente? On conçoit le silence 
de la science : on ne conçoit pas le silence, même provi- 
soire, de la morale. 
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Cette difficulté n'est pas aussi inextricable qu'elle lo 
semble d'abord, et qu'elle le serait en effet, s'il fallait 
accepter les termes où elle est posée. Elle provient, pour 
une grande part, d'une confusion d'idées. Nous avons vu * 
que le mot « morale » est pris par l'usage courant en des 
sens très distincts. Tantôt il désigne la réalité morale exis- 
tante, c'est-à-dire l'ensemble des devoirs, droits, senti- 
ments, croyances, qui constituent à un moment donné le 
contenu de la conscience morale commune; tantôt on 
appelle de ce nom la pratique morale, en tant qu'art ration- 
nel fondé sur la science et intervenant dans les phénomènes 
moraux ou sociaux pour les modifier. Or, l'aveu de notre 
ignorance peut bien, dans un très grand nombre de cas, 
suspendre cette intervention ; mais, que nous l'ignorions 
ou non, la réalité sociale a son existence propre, objec- 
tive, et demeure ce qu'elle est. Notre science et notre 
ignorance ne sont, à son égard, que des « dénomina- 
tions extrinsèques » exactement comme à l'égard de la 
« nature physique », dont les lois, quand elles sont igno- 
rées de nous, ne se font pas moins sentir que lorsqu'elles 
nous sont connues. 

Bref, la morale, — si l'on entend par là l'ensemble des 
devoirs qui s'imposent à la conscience — ne dépend nulle- 
ment, pour exister, de principes spéculatifs qui la fon- 
deraient, ni de la science que nous pouvons avoir de cet 
ensemble. Elle existe vi propria, à titre de réalité sociale, 
et elle s'impose au sujet individuel avec la môme objec- 
tivité que le reste du réel. Les philosophes se sont ima- 
giné parfois que c'étaient eux qui fondaient la morale : 
pure illusion, inoffensive d'ailleurs, et dont il leur a fallu 
revenir. Hegel, au commencement de so. Doctrine du Droit, 
raille les théoriciens de l'État qui se donnent pour tâche 

* Voyez plus haut, ch. iv, § II, p. 100. 
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de construire TEtat tel qu'il doit être. Il leur explique que 
rÉtat existe, que c'est une réalité donnée^ et qu'ils auront 
déjà fort à faire pour le comprendre tel qu'il est. Il 
leur propose Texemple du physicien, qui n'a jamais eu 
ridée de rechercher quelles devraient être les lois de la 
nature, mais qui se demande tout uniment quelles elles 
sont. Cette réflexion ne s'applique pas moins bien 
à la morale.^On ne « fait » pas la morale d'un peuple ou 
d'une civilisation, pour cette raison qu'elle est déjà toute 
foile.,Elle n'a pas attendu, pour exister, que des philo- 
sophes l'eussent construite ou déduite. Mais, de même 
que les lois, une fois découvertes, nous procurent le 
moyen d'intervenir rationnellement, et à coup sûr, dans 
les séries de phénomènes physiques, en vue de certai- 
nes fins que nous désirons atteindre ; de même, la con- 
naissance des lois sociologiques nous conduirait à un art 
moral rationnel, qui nous permettrait d'améliorer, jusqu'à 
un certain point, la réalité sociale où nous vivons. 

La célèbre formule cartésienne, qui assimile la morale 
à la mécanique et à la médecine, implique que toutes 
trois sont conçues comme des arts rationnels, se pro- 
posant, sous la direction de la science, de modifier une 
réalité donnée. En ce qui concerne Ja mécanique et la 
médecine, aucune confusion n'est à craindre, ni de mots, 
ni d'idées. 11 est trop clair que la réalité où elles inter- 
viennent a son existence propre, et qu'elle fait l'objet d'un 
vaste ensemble de sciences (mathématiques, physique, 
chimie et biologie). Mais, si la morale correspond exacte- 
ment, comme art rationnel, à la mécanique et à la méde- 
cine, il faut avouer qu'elle opère, elle aussi, sur une 
réalité donnée, qui ne dépend point d'elle pour exister. 

Si donc Tart moral rationnel doit reconnaître que, dans 
un très grand nombre de cas, il est aujourd'hui hors d'état 
de résoudre les problèmes qui se présentent, c'est-à-dire de 
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savoir comment et par quels moyens modifier la réalité 
donnée, même quand nous aurions un intérêt pressant à 
le faire, cet aveu n'a rien de particulièrement alarmant. 
11 ne signifie pas que nous nous trouvions sans morale, 
au sens courant du mot, c'est-à-dire sans règles de con- 
duite, sans direction, incapables d'agir et comme para- 
lysés. Au contraire, en Tabsence de cet art rationnel, les 
règles d'action traditionnelles pèsent de toutes leurs for- 
ces sur les consciences, et si elles n'obtiennent pas d'être 
obéies, c'est pour des raisons où notre ignorance n'a point 
de part 

Donc, que cet art soit à peine naissant, qu'il soit encore 
très loin de soutenir la comparaison avec les arts triom- 
phants qui mettent à notre service une partie deS' forces 
de la nature physique, ce n'est pas la révélation d'une 
impuissance dont nous serions frappés tout à coup ; c'est 
la conséquence naturelle de ce fait, que la science des 
mœurs en est encore à la période de formation. Je verrais 
plutôt là, au contraire, l'annonce et la promesse d'une 
puissance nouvelle pour l'homme. Ce qui est nouveau, 
ce n'est pas que nous soyons incapables de modifier ration- 
nellement la réalité morale ; c'est que nous concevions un 
moyen positif d'y parvenir plus tard, par des applications 
d'une sociologie scientifique. Jusqu'à présent, celte réalité 
s'est simplement imposée aux consciences individuelles. 
Les réformateurs utopistes l'ont fait entrer docilement 
dans- leurs systèmes abstraits de politique; les construc- 
teurs de « morales théoriques » ont rationalisé la pratique 
universellement acceptée de leur temps, dans leur pays. 
Il appartient aux sociologues d'entreprendre l'étude scien- 
tifique, purement objective, de cette réalité donnée. 

Pourquoi notre conscience loue-t-elle une action, et 
blâme-t-elle une autre ? Presque toujours pour des raisons 
que nous sommes incapables de donner, ou pour d'autres 
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raisons que celles que nous donnons; l'étude comparée 
des religions, des croyances et des mœurs en différents 
temps et en différents pays pouvant seule en rendre compte. 
Un philosophe ingénieux saura toujours, il est vrai, 
déduire les devoirs d'un principe fondamental, avec une 
nécessité apparente. Mais nécessité et déduction ne vau- 
dront pour nous que si notre conscience est semblable 
à celle du philosophe, et si elle a les mêmes exigences. 
Autrement, la nécessité s'évanouit, et la déduction nous 
paraît artificielle. 

M, Simmel, qui n'est pourtant pas dupe de beaucoup 
de préjugés, nous fournit de ce fait un exemple assez 
piquant \ Au cours de ses réflexions, très intéressantes, 
sur « l'honneur », il entreprend de démontrer que le duel 
entre personnes du même rang, pour venger certaines 
offenses, est une nécessité inévitable. La preuve en est 
faite avec une belle rigueur dialectique. M. Simmel ne 
s'est pas dit que, s'il était sociologue anglais au lieu 
d'être sociologue allemand, sa démonstration lui paraî- 
trait à lui-même sophistique, ou superflue, ou enfin qu'il 
n'aurait jamais eu l'idée de la construire, ni éprouvé 
le besoin de l'écrire, attendu qu'elle ne répond à rien 
dans une conscience anglaise actuelle. Pour le sociologue 
étranger, la démonstration de M. Simmel ne prouve qu'une 
chose : qu'il persiste en Allemagne, dans une certaine 
partie de la population, une coutume comparable à la 
vendetta^ mais régularisée sous Tinfluence de l'esprit 
militaire. La persistance de cette coutume, chez un 
peuple d'ailleurs très civilisé, s'explique par une conception 
de l'honneur spéciale à une caste à peu près fermée, qui 
garde jalousement ses traditions ; la survivance de cette 
caste ayant elle-même telles causes historiques, écono- 

• * G. Simmel, Einleilung in die Moralwissenschaft, I, p. 193-19.^. 
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miques et politiques. Supposé que ces causes se fassent 
sentir également par toute l'Europe : la coutume dont ii 
s'agit prendra l'aspect d'une exigence universelle de la 
conscience. Très vraisemblablement, le philosophe mora- 
liste la formulera en une règle obligatoire de conduite. 
Sa morale paraîtrait immorale s'il condamnait cette cou- 
tume, ou s'il la passait seulement sous silence; et il 
deviendrait « subversif » de ne pas trouver probante la 
démonstration de M. Simmel. 



II 

N'est-ce pas détruire la conscience morale que de la présenter comme 
une réalité relative? — Réponse : ce n'est pas parce que nous le con- 
naissons comme absolu que le devoir nous apparaît comme impé- 
ratif; c'est parce qu'il nous apparaît comme impératif que nous le 
croyons absolu. — Si les philosophes ne font pas la morale, ils ne 
la défont pas non plus. — Force du misonéisme moral. — L'auto- 
rité d'une règle morale est toujours assurée, tant que cette règle 
existe réellement. 

Soit, pourra-t-on dire ; ignoré, méconnu, ou avoué par 
les philosophes, le fait est constant : ce n'est pas eux qui 
établissent les règles de la conduite. Il les codifient tout 
au plus, et les rationalisent. Ces règles font partie 
d'une « nature sociale », qui peut être regardée comme une 
réalité objective. Jusqu'à présent, dans chaque société 
humaine, elle a évolué selon ses lois propres. Les « mo- 
rales théoriques » pourraient donc laisser la place à la 
recherche sociologique, seule base solide pour un art moral 
rationnel : la crainte de voir disparaître en même temps 
la morale (entendue au sens de contenu de la conscience 
morale, devoirs, sentiments de mérite et de démérite) 
serait tout à fait chimérique. Ce contenu demeurerait pré- 
cisément le même, et nous vivrions sur la même morale. 
Peut-être ; mais voici une nouvelle objection. La morale 
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conserverait-elle son autorité? L'homme est peu enclin 
naturellement à se faire violence. Sa tendance est de 
suivre toujours, quand il le peut, la ligne dé moindre effort, 
c'est-à-dire la pente de ses désirs et de ses passions. 11 arrive 
que ses impulsions sensibles conspirent avec Tordre de la 
conscience. Mais le cas contraire est le plus fréquent, et de 
beaucoup. En fait, la tentation d'agir contre la règle 
morale est presque continuelle. Si Thomme n'y succombe 
pas le plus souvent, c'est qu'il est ar^^êté par tout un 
système de freins, moraux et sociaux, dont un des plus 
efficaces est la sublimité et sainteté inviolable du devoir. 
Convaincu que ce qu'il va faire est mal, mal par essence, 
mal « en soi », indépendamment des conséquences, 
mal en un sens mystique et religieux, l'homme est 
plus capable de s'en abstenir que si. cette croyance lui 
manque. S'il apprend qu'elle est sans fondement ration- 
nel, que la répulsion ou la condamnation provoquée par 
certains actes s'explique par des raisons hisloriques et 
psychologiques, en un mot que sa morale est relative, 
n 'enlevez-vous pas à cella-ci son prestige, et en même temps 
sçîti pouvoir? Relative, elle n'est plus infaillible ; elle 
est comme un juge dont les arrêts peuvent être portés 
en appel, et cassés. Celui qui continuera néanmoins à 
s'y soumettre aura le sentiment qu'il est un peu dupe, 
selon le mot de Renan. Quand la spéculation sur la morale t 
la traite comme une province de la « nature », qui évolue 
selon des lois, elle tend à l'affaiblir d'abord, puis même 
à la détruire. Dire que la morale est relative équivaut, 
en un certain sens, à dire qu'il n'y a pas de morale. Ou 
l'impératif de la conscience est absolu, ou il n'est pas 
impératif du tout. Cette spéculation se condamne elle- 
même par là : car peut-on concevoir une société humaine 
sans morale ? 
— L'argument ne manque pas de faire impression. L'in- 
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térêt de conservation sociale à qui il fait appel est si puissant 
que la plupart des esprits tiendront ce raisonnement pour 
décisif. 11 ne l'est pourtant pas ; m^me, à parler rigoureuse- 
ment, ce n'est pas un argument. Oii se borne à invoquer, 
contre une certaine méthode de recherche en matière morale, 
les conséquences funestes que l'emploi de cette méthode 
entraînerait au point de vue de la pratique. Mais cette 
façon de critiquer une méthode spéculative n'a pas d'effi- 
cacité durable. Elle n'équivaut pas aune réfutation directe. 
Elle ne dispense pas de montrer que la méthode ainsi 
combattue est impropre à Tordre de recherches dont il 
s agit, que par suite elle ne peut pas conduire à la 
découverte de la vérité, et que les résultats obtenus par 
elle jusqu'à présent sont faux. Combien de nos sciences 
en seraient encore à leurs premiers pas, s'il leur avait 
fallu tenir compte d'objections de ce genre ! 11 n'est guère 
de méthode scientifi'que qui n'ait été considérée, pendant 
un certain temps, comme dangereuse pour Tordre public, 
ou, ce qui était plus grave encore, comme irréligieuse et 
impie. Le premier qui s'avisa de dire qu« la lune était une 
grosse pierre, et qui proposa de l'étudier comme un corps « 
minéral, faillit payer cette témérité de sa vie. Témérité 
encore, de mettre la nature à la question par des expériences ; 
témérité plus grande, de disséquer des cadavres humains; 
audace impardonnable, d'appliquer la critique verbale e,t 
historique aux textes sacrés de la Bible et de l'Evangile. 
Faut-il s'étonner si une protestation plus violente encore 
se manifeste, quand la méthode scientifique fait mine 
de s'introduire dans les choses de la morale, et de les 
traiter avec la même objectivité impassible que le reste de 
la nature? 

En second lieu, l'objection consiste à revendiquer pour 
le devoir un caractère intangible et sacré. Sorte de révé- 
lation naturelle (rationnelle, dit Kant), il exige un respect 
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absolu, et il se trouve placé, par sa nature même, au- 
dessusde toute investigation anthropologique et historique. 
— Sans doute, c'est bien ainsi que le devoir se présente 
à la conscience individuelle, et Kant Ta décrit avec une 
parfaite exactitude. Mais on peut accepter sa description! 
sans se ranger à son interprétation. 11 n'est pas impos- 
sible de rendre compte des <îaractères avec lesquels 
le devoir se présente à la conscience de rindi\J^du, 
sans admettre tout l'appareil de la Métaphysique des 
mœurs et de la Critique de la Raison pratique^ Timpératif- 
catégorique, la loi s'imposant par sa forme seule et nl)n 
par sa matière, l'autonomie de la volonté, la causalité 
par la liberté, le caractère intelligible, le règne des fins, 
les postulats de la ^ Raison pratique, etc. Les morales 
empiriques et utilitaires croient pouvoir le faire, et, en 
générai, toutes les morales non intuitives, qui tendent de 
plus en plus vers une forme scientifique, tandis que les 
morales intuitives, comme celle même de Kant, retour- 
neraient de préférence à une forme religieuse. 

Enfin, l'argument implique un postulat qui n'est point 
évident, ni prouvé. Il prend pour accordé que si les ordres | 
de la conscience apparaissent à l'homme comme impératifs, 
c'est parce qu'il les conçoit comme absolus. Le mystère 
sublime de leur origine obtiendrait de lui une obéissance 
qu'il ne leur accorderait pas autrement. Le devoir lui ferait 
comprendre, ou du moins sentir, sa participation à une 
réalité morale, distincte de la nature où il poursuit son 
intérêt et son bonheur en tant qu'être sensible : de là, 
l'impossibilité pour lui de se soustraire au devoir, qui 
n'a point de commune mesure avec ses autres motifs d'ac- 
tion, quels qu'ils soient. Il s'impose, parce qu'il est d'un 
autre ordre. — Mais peut-être, au contraire, ne concevons-/ 
nous le devoir comme absolu que parce qu'il se présente! 
comme impératif. C'était la façon la plus naturelle de nous 
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expliquer à nous-mêmes ses caractères. De même que, 
dans la philosophie spéculative des anciens, les concepts 
généraux, les espèces et les genres, hypostasiés parle lan- 
gage, sont devenus lés « idées », et que ces idées^, formant un 
monde intelligible, ont alors paru « expliquer » les objets 
et les êtres donnés dans Texpérience ; de même, dans* 
la spéculation morale des modernes, la présence, dans les 
consciences individuelles, d'impératifs qui se présentent 
comme absolus et universels, a produit presque nécessai- 
rement la croyance à une origine supra-sensible, pour ne 
pas dire divine, du devoir : et cette origine a servi, à son 
tour, à « expliquer » la présence de ces impératifs dans la 
conscience. Comme il arrive souvent en métaphysique,' 
un énoncé abstrait du problème a/paru en être la solu- 
tion. ^ 

Si, au lieu de spéculer dialectiquement sur les -con- 
cepts de devoir, de loi morale, de bien naturel et de bien 
moral, d'autonomie de la volonté, nous considérons les 
actions que les hommes, en fait, croient de leur devoir 
d'accomplir ou d'éviter, et si nous employons les procédés 
de la méthode comparative, indispensable quand il s'agit 
de faits sociaux, là conclusion suivante tend à s'imposer : 
ce qui est aujourd'hui commandé ou interdit par la morale 
au nom du devoir, Ta souvent été dans une période anté-. 
rieure, à un autre litre, — tantôt en vertu de croyances 
qui se sont effacées, tandis que les pratiques issues de ces 
croyances se conservaient, tantôt en vue de l'intérêt du 
groupe. Cette dernière explication, que Ton croyait vraie 
dans tous les cas, au xviii® siècle, l'est seulement dans quel- 
ques-uns. Tout ce qui a été défendu comme entraînant une 
souillure (tabou) peut demeurermoralement mauvais, après 
avoir été interdit religieusement. Si nous avions pour la 
mise à mort des animaux la même horreur que pour le 
meurtre d'un homme, nous éprouverions, commel'Hindou ^ 
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autant de remords d'avoir mangé ou simplement touché 
une nourriture animale, que nous en ressentirions d'avoir 
trempé dans un assassinat. Chez tous les peuples, à tous les 
degrés de la civilisation, nous trouvons de même des 
obligations et des interdictions que Tindividu ne viole 
pas sans les plus cruels remords, parfois mortels. 

Mais alors Tobjection tombe. Si ce n'est pas d'une con- 
viction théorique ou d'un système d'idées que la pres- 
cription morale tient son autorité, celle-ci pourra sub- 
sister, par sa force propre, au moins fort longtemps, 
quelles que soient les méthodes employées par la science 
pour étudier les morales ; — de même que la science des 
religions, jusqu'à présent, ne semble pas avoir amené de 
changement marqué dans l'état des croyances religieuses. 
Le caractère impératif de la morale aujourd'hui pratiquée, 
ne venant pas de la réflexion, n'est guère affaibli non 
plus par elle. Bref, si les philosophes ne font pas la 
morale, les savants ne la défont pas non plus, et pour 
les mêmes raisons. Ils sont ici en présence d'une réalité 
vraiment objective, bien qu'elle ne soit pas donnée dans 
l'espace comme la réalité physique. Toute la fonction des 
savants, fort importante encore que modeste, est de 
l'étudier pour la connaître, et de la connaître pour la 
modifier, plus tard, rationnellement, dans la mesure où 
il sera possible. 

Le danger, dont on était si ému, est donc tout ima- 
ginaire. 

Les choses qu'il/ai/^ faire ou ne pas faire, nos rapports 
avec nosparents, avec nos compatriotes, avec les étrangers, 
nos devoirs et nos droits dans les questipns de propriété, 
de moralité sexuelle, etc., ne dépendent pas delà théorie 
morale à laquelle la réflexion peut nous conduire. Nos obli-' 
gâtions sont déterminées à l'avance, et imposées à chacun 
par la pression sociale. On peut, dans un cas donné, y 
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résister, et agir autrement qu'elle ne lexige ; on ne peut 
pas rignorer, et Ton ne peut d'aucune façon s'y sous-- 
traire. Sans parler des sanctions positives qui punis- 
sent les crimes et délits définis dans la loi pénale, 
elle se traduit par ce que M. Durklieim appelle très 
justement les sanctions diffuses, et par le blâme de notre 
propre conscience ; et nous n'avons d'autre moyen 
d'échapper à ce blâme que par un endurcissement moral, 
qui nous paraît une déchéance pire que le reste. Rien de 
plus exigeant que le conformisme de la conscience morale 
moyenne. Tout ce qu'elle ne couvre pas d'une autorisa- 
tion soit formelle, soit lacite, (car très souvent elle tolère , 
en fait ce qu'elle semble interdire en principe) , elle le 
condamne avec une rigueur qui impose en général . 
l'obéissance, et qui assure le respect au moins extérieur 
de la règle. Celle-ci passe d'une génération à l'autre, 
jalousement conservée par l'esprit de tradition et par 
l'instinct de conservation sociale. 

En effet, une des principales conditions d'existence 
d'une société paraît être une similitude morale suffisante 
entre ses membres. Il est nécessaire que tous éprouvent 
la même répulsion pour certains actes, la même révérence 
pour certains autres et pour certaines idées, et qu'ils sentent 
la même obligation d'agir d'une certaine manière dans des 
circonstances déterminées. C'est là une des significations 
essentielles de la maxime : idem velle et idem nolle. Laçons^ 
cience morale commune est le foyer où les consciences indi- 
viduelles s'allument. Elle les entretient, et elle est en 
même temps entretenue par elles. Toutes réagissent donc 
ensemble contre ce qui menace d'affaiblir cette conscience 
commune et compromet ainsi l'existence de la société. 
L'énergie de la réaction était extrême, au temps où les 
règles delà conduite n'étaient point séparées des croyances 
religieuses, et où toute transgression, toute modification des 
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façons d agir obligatoires attirait sur le groupe la colère et 
la vengeance des puissances invisibles. La faute, même 
involontaire, d'un seul pouvait entraîner la perte de 
tous. Aujourd'hui, dans notre civilisation, la solidarité 
sociale n'est plus sentie ni comprise de cette manière. 
Les actes de Tindividu n'engagent, le plus souvent, que 
lui seul. Le délit ou le crime qu'il commet ne contamine 
pas ipso facto d'autres personnes : notre idée de la 
responsabilité est tout autre. Mais, dès que la conscience 
morale commune se sent blessée dans ses prescriptions 
essentielles, la réaction sociale éclate encore très violente. 
Qui cherche à « réadapter » Tidée de patrie, et à la mettre 
en harmonie avec la pensée philosophique et sociologique 
d'aujourd'hui, risque d'être considéré comme traître et 
mauvais citoyen. Qui songe à une modification (pour- 
tant inévitable) du droit de propriété, passe pour spoliateur, 
et encourt le mépris des « honnêtes gens ». De même pour 
les questions de morale sexuelle, et pour bien d'autres que 
l'on pourrait énumérer. 

Ainsi le misonéisme moral est, encore aujourd'hui, un 
fait universel. Il n'est pas besoin de recourir à Texemple 
de sociétés telles que la Chine, où les principes de la 
morale sont fixés à tout jamais parles textes classiques, en 
sorte que l'idée même de changement est rejetée d'avance 
comme immorale, toute réforme ne pouvant consister 
qu'à revenir aux sources, à Confucius et à Mencius, 
lesquels ne sont eux-mêmes que les fidèles interprètes des 
ancêtres. Dans les sociétés européennes, la tendance de la 
conscience morale commune ne serait pas moins conser- 
vatrice. Mais les changements qui s'opèrent dans d'autres 
séries sociales, principalement dans les conditions éco- 
nomiques et dans les sciences, ont un contre-coup inévi- 
table sur le droit, sur les croyances et enfin sur les 
pratiques morales. Toutefois pour ces sociétés mêmes, les 
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variations dans les idées et dans les croyances morales, au 
cours d'une génération, sont nécessairement peu considé- 
rables. 

Comme la moralité est liée, pour. la conscience de 
chacun, au « sentiment vif interne » de la liberté, on croit 
volontiers que l'initiative individuelle se manifeste fré- 
quemment dans les choses morales. Ne dépend-il pas de 
moi, à chaque instant, et en mille manières, d'obéir ou de 
ne pas obéir à la règle ? — Certes, le choix vous appar- 
tient, mais non pas l'initiative. Une alternative est en votre 
pouvoir : restituer un dépôt, au le garder; dire la vérité, ou 
mentir; pratiquer un culte, ou vous en abstenir. Mais sortir 
de Talternative, c'est-à-dire, agir autrement : concevoir 
et réaliser un mode d'action positif, et différent de celui 
qui est prescrit, cela ne dépend pas de vous, et, en fait, cela 
n'arrive guère. Qu'un homme se conforme à une règle 
déterminée, ou qu'il la viole, maison éprouvant les senti- 
ments et en gardant les conceptions de ceux qui l'obser- 
vent, dans les deux cas sa conscience morale reste orientée 
de la même manière. La matérialité de l'action diffère seule, 
et encore pourrait-on soutenir que c'est toujours la même 
action, mais affectée ici d'un signe positif, là d'un signe 
négatif. En général, l'idée d'une troisième direction n'est 
même pas conçue. 

Quand, de loin en loin, une initiative morale appa- 
raît (Socrate, Jésus, les socialistes), elle est infaillible- 
ment dénoncée et poursuivie comme subversive. Cela 
doit être. Elle constitue une menace de trouble pour 
la conscience commune actuelle, et, par suite, pour tout 
le système social en vigueur. Ce qui est une simple 
transgression s'adapte, d'une certaine façon, à la règle qui 
est violée, puisque cette violation est prévue et punie par 
elle. Ce qui est autre met en danger l'existence même de 
la règle, et provoque une répression bien plus acharnée. 
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Le cas d'ailleurs se présente très raremetit. Le plus souvent, 
pour qu'une véritable innovation morale apparaisse, il 
faut que la décomposition du système dedroits et de devoirs 
qui prévalait soit déjà très avancée. Mais cette décompo- 
sition ne se produit jamais isolément. Elle implique tout 
un ensemble de transformations, et parfois de révolutions, 
politiques, économiques, religieuses et intellectuelles. 
Et dans ce vaste réseau d'actions et de réactions entre- 
mêlées, il est fort difficile de dire à quel moment précis 
telle modification particulière s'est produite, et si elle est 
plutôt cause, ou plutôt effet. 

Il n'est donc pas impossible de concevoir la conscience 
morale autrement que comme une participation mysté- 
rieuse à un absolu suprasensible. On peut en comprendre 
le contenu, à un moment donné, comme un ensemble de 
faits sociaux, conditionnés par les autres faits sociaux 
en môme temps qu'il agit sur eux à son tour. Étant 
donnés le passé d'une certaine population, sa religion, 
ses sciences et ses arts, ses relations avec les populations 
voisines, son état économique général, sa morale est 
déterminée par cet ensemble de faits dont elle est fonction. 
A un état social entièrement défini correspond un sys- 
tème (plus ou moins harmonique) de règles morales 
entièrement définies, et un seul. C'est en ce sens que la 
morale grecque diffère de la morale moderne, et la morale 
chinoise des morales européennes. 

Comme il n'y a pas de civilisation tout à fait immo- 
bile, la morale d'une société donnée, à un moment donné, 
peut être considérée comme destinée à évoluer en fonc- 
tion des autres séries sociales, et comme évoluant même 
à toute époque, si peu que ce soit. Elle est donc toujours 
provisoire. Mais elle n'est pas sentie comme telle. Au 
contraire, elle s'impose avec un caractère absolu qui ne 
tolère ni la désobéissance, ni l'indifférence, ni même la 
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réflexion critique. Son autorité est donc toujours assurée/ 
tant qu'elle est réelle. Mais il se peut, en fait, que l'autorité 
de telle ou telle prescription déterminée faiblisse. Dans les 
sociétés à évolution rapide, telles que la nôtre, Timminence 
de grands changements économiques retentit par avance 
sur la morale. Par exemple, la conscience contemporaine 
tend de plus en plus à reconnaître que le régime actuel des 
droits relatifsà la propriété est provisoire. Malgré les protes- 
tations très vives, et souvent très sincères, des économistes 
orthodoxes, la nature sociale de la propriété, le caractère 
suranné de nos lois relatives à l'héritage, issues du droit 
romain, deviennent de plus en plus évidents. Qu'est-ce à 
dire, sinon que la transformation économique de notre 
société tend à faire apparaître, en cette matière, un droit 
nouveau et une nouvelle morale? Les défenseurs de Tancien 
droit crient que la société est perdue, et leur indignation 
est conforme à tous les précédents. Ils dénoncent, comme 
responsables de Tinévitable catastrophe, les doctrines 
sociales et morales qui s'écartent de la philosophie spiri- 
tualiste, et delà théorie traditionnelle du droit naturel.) 
En quoi ils se trompent : car ces doctrines établissent la 
relativité de tous les droits, et soumettent à la critique 
sociologique toutes les règles morales. Comment se fait-il 
que parmi ces droits, parmi ces règles, un petit nombre 
seulement soient ébranlées et menacent ruine ? Pourquoi 
celles-là, . et non d'autres ? N'est-ce pas parce qu'elles sont 
déjà affaiblies par ailleurs? 



III 

Mais il y a pourtant des questions de conscience : au nom de quel 
principe les résoudre? — Réponse : notre embarras est souvent la 
conséquence inévitable de l'évolution relativement rapide de notre 

Lévy-Brchl. — La morale. 10 
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société, et du développement de l'esprit scientiOque et critique. — 
Se décider pour le parti qui, dans Tétat actuel dé nos connaissances, 
parait le plus raisonnable. — Se contenter de solutions approxi- 
matives et provisoires, à défaut d'autres. 

Admettons, dira-t-on peut-être, que la conception d'une 
« nature sociale » donnée objectivement comme la « nature 
physique » ne détruise pas, en fait^ l'autorité des règles 
morales, et que, là où cette autorité chancelle, ce soitTeffet 
inévitable d'un ensemble de conditions sociales. Deux 
objections subsistent, qui rendent difficile d'accepter cette 
conception. L'une est d'ordre pratique, l'autre d'ordre 
spéculatif. 

En premier lieu, peu importe, prétend-on, que la 
science ou, pour mieux dire, les sciences de cette « nature 
sociale » en soient encore à leur période de formation, et 
que l'art rationnel qui doit se fonder sur elles soit moins 
avancé encore. Les règles d'action sont ce qui nous manque, 
le moins. La conscience nous enseigne impérieusement 
notre devoir, et la pression sociale nous fait sentir la néces- 
sité de nous y conformer. En attendant les modifications 
rationnelles de la pratique, qui ne pourront se produire 
sans doute que dans un avenir éloigné, cette pratique existe, 
par sa force propre, et s'impose par elle-même. — Cette 
constatation n'est vraie qu'en gros, et il faudrait distinguer. 
Sans dou te , il y a un très grand nombre d'actions que la cons- 
cience commande ou interdit sans hésiter. Si Tonne consi-' 
dore que celles-là, ce qui a été dit plus haut peut paraître 
satisfaisant. Mais il en est d'autres devant lesquelles la 
conscience est perplexe. 11 y a des cas où, tout en sentant la 
pression sociale qui s'exerce sur nous, nous sentons aussi 
une tendance et nous voyons des raisons qui nous poussent 
à y résister; d'autres tendances, d'autres raisons nous 
inclinent à y obéir. Qui n'a connu de ces problèmes de 
conscience où. la vie entière est indirectement engagée, 
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OÙ toute notre activité future dépend de la solution que ■ 
nous aurons préférée? Ces crises morales, que ïiulle cons- 
cience un peu avertie ne saurait éviter, sont de tous les 
temps, mais plus fréquentes et plus graves peut-être dans 
notre temps qu'en aucun autre, à cause des progrès de 
l'esprit critique appliqué aux questions morales et sociales. 
Pour en sortir, quel secours m'apporte votre science rudi- 
mentaîre et votre art rationnel plus rudimen taire encore? 
A quoi me sert d'espérer qu'un jour la pratique actuelle 
sera modifiée conformément aux résultats de la science ? 
C'est aujourd'hui qu'il me faut savoir si j'essaierai de la"" 
modifier ou non, dans la mesure de mes forces. 

L'ancienne spéculation morale pouvait avoir ses points 
faibles. Du moins fournissait-elle une réponse générale 
aux questions de ce genre. Elle proposait à l'activité 
volontaire un idéal de justice, ou d'intérêt géfliéral, le 
« plus grand bonheur du plus grand nombre », d'après 
lequel on essayait de se diriger. Que cette réponse ne 
fût pas toujours assez claire, que Terreur se glissât très 
souvent dans les applications du principe, que cet idéal 
pût s'interpréter, dans la pratique, en des sens tout à fait 
différents, et être invoqué par les conservateurs comme 
parles révolutionnaires, il est difficile de le nier.^Iais 
une direction, môme insuffisante, ne vaut-elle pas mieux 
que le manque de toute direction? Nous voudrions être 
justes, et savoir quel parti la justice nous commande de 
choisir dans les grands problèmes sociaux de notre 
temps. Si une idée, même imparfaite, de la justice nous 
est présentée, comment ne nous y attacherions-nous pas? 
Nous ne l'abandonnerons, en tout cas, que pour une 
autre plus exacte et plus vraie, c'est-à-dire plus belle, 
mais non pas pour en laisser la place vide jusqu'à ce que 
le progrès de la sciencç nous permette d'en espérer, une 
nouvelle. 
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Le fait signalé par cette objection est exact. Nous ne trou- 
vons pas toujours notre conduite toute tracée, et la cons- 
cience de chacun, dans notre société, rencontre tôt ou 
tard de très graves questions qu'elle hésite à trancher. 
Nous sommes si loin de méconnaître ce fait que nous 
Tavons nous-môme invoqué et décrit*. Seulement, au 
lieu de le considérer subjectivement, c'est-à-dire tel qu'il 
se manifeste dans la conscience individuelle, et coloré par 
les sentiments qu'il y éveille, nous l'avons étudié tel qu'il 
apparaît objectivement. Nous avons montré que la 
morale évolue nécessairement, par suite de sa solidarité 
avec les autres institutions sociales, et que cette évolution 
ne peut s'accomplir sans frottements et sans chocs, 
lesquels se traduisent, dans le domaine des intérêts, 
par des luttes, et, à l'intérieur de la conscience, par des 
conflits de devoirs parfois insolubles, au moins en appa- 
rence. On ne saurait donc opposer à la conception posi- 
tive de la « nature sociale » un fait qu'elle reconnaît 
expressément, et dont elle rend compte par le moyen des 
lois générales de cette nature. 

Quant à la difficulté que nous éprouvons à résoudre 
ces cas de conscience, et au peu de secours que nous 
trouvons dans la science sociologique et dans ses appli- 
cations, la question est plus complexe. L'embarras où 
nous nous trouvons paraît être la conséquence inévi- 
table du progrès de l'esprit critique, d'une part, qui 
s'attaque même aux règles morales, et d'autre part, de 
l'accélération de l'évolution sociale, qui est un des phé- 
nomènes les plus marqués de notre civilisation. Cette 
évolution implique nécessairement celle de la morale. 
L'évolution de la morale, à son tour, entraîne la désué- 
tude de certaines règles, l'apparition de nouvelles obli- 

* Voyez plus haut, ch. m, § II, p. 85-88. 
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gâtions, de nouveaux droits, de nouveaux devoirs ; bref, 
elle tend à ébranler la parfaite stabilité qui paraît 
. être le caractère essonliel des prescriptions morales, 
dans les sociétés à mouvement très lent. Dans la société 
féodale, ou dans la société chinoise, la conduite est 
réglée, en général, jusque dans ses plus petits détails, 
par des préceptes que personne ne songe à mettre en 
discussion. Ce trait est particulièrement marqué chez les 
Chinois, oîi la ligne de démarcation entre la morale et le 
cérémonial, si nette chez les Européens, ne peut plus être 
tracée. Pour nous, au contraire, qui sommes accoutumés 
aux idées de progrès social et même de révolution, qui 
avons assisté, dans les derniers siècles, à des changements 
sociaux et économiques d'une importance capitale, qui 
voyons aujourd'hui la science mettre en question les insti- 
tutions fondamentales de toute société, lorsqu'elle en 
cherche la genèse, et qu'elle en étudie les différents 
types par la méthode comparative, comment n'étendrions- 
nous pas la relativité universelle à la morale? Et com- 
ment cette attitude nouvelle ne nous mettrait-elle pas 
beaucoup plus souvent dans l'embarras que ne faisait 
autrefois le conformisme indiscuté de toutes les cons- 
ciences individuelles à la conscience morale commune? 

A mesure que nous connaissons mieux notre ignorance 
de la réalité sociale, nous nous trouvons plus hésitants, et 
parfois même plus impuissants en présence de certains 
problèmes. Cela est fâcheux; mais dépend-il de nous 
que cela ne soit pas? Qui nous garantit que nous ne 
nous apercevrons jamais d'une difficulté de morale pra- 
tique sans que la solution en soit à notre portée? Nous le 
supposons tacitement, et nous ne souffrons guère que 
cette supposition soit démentie par le fait. Rien pourtant, 
a priori^ ne nous autorise à la prendre pour certaine. Nous 
ressemblons au commun des malades, pour qui chaque 



150 LA MORALE ET LA SCIENCE DES MOEURS 

maladie doit avoir son remède, qui y correspond : que le 
médecin fasse le diagnostic, qu'il prescrive le traitement, et 
la maladie va disparaître. En fait, les choses ne se passent 
pas avec cette heureuse simplicité : que d'affections 
déconcertent le clinicien, et défient la thérapeutique 
actuelle ! De même, plus la recherche scientifique accroîtra - 
notre connaissance de la réalité sociale, et plus notre pra- 
tique perdra de sa sûreté primitive, plus nombreux se 
dresseront devant notre conscieiice les problèmes dont nous 
n'aurons pas la solution. Bon gré mal gré, il faut nous y 
attendre. 

Est-ce à dire qu'il faille nous y résigner d'avance, et à 
défaut d'une solution rationnelle, immédiate, nous désinté- 
resser des problèmes, en attendant l'heure encore lointaine 
où l'on pourra les aborder ? — Nullement. Il n'est pas 
question d'imiter les sceptiques, et de suivre la coutume, 
pn disant : « Pourquoi pas? Autant ceci que cela. » De 
toutes les attitudes imaginables, aucune ne convient 
moins à des hommes convaincus que le progrès est possible, 
en matière sociale, et que ce progrès dépend de la science. 
La confiance en la raison ne peut s'accommoder d'une pra- 
tique purement routinière, ni surtout conseiller de s'en con- 
tenter toujours. Que prescrira-t-elle donc dans les cas 
douteux? — De se décider pour le parti qui, dans tétât \ 
actuel de nos connaissances , paraît le plus raisonnable. L'art . 
rationnel moral est obligé de suivre l'exemple de la méde- 
cine. Que de fois le médecin se trouve en face de difficultés 
qu'il ne sait pas résoudre, soit à cause de l'obscurité des 
symptômes, soit à cause d'indications et de contre-indica- 
tions qui se font mutuellement obstacle ! S'en tiendra-t-il 
à l'abstention pure et simple? — Non, le plus souvent il 
agira, mais avec précaution, en tenant compte de tout ce 
qu'il sait et de tout ce qu'il présume. A défaut du trai- 
tement rationnel que la science formulera un jour, il 
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tentera du moins le traitement qui paraît aujourd'hui le j 
plus raisonnable. C'est à des solutions du même genre que 
nous nous rallierons pour bien des problèmes qui se posent 
aujourd'hui devant la conscience morale. Approxima- 
tions plus ou moins lointaines, plus ou moins sûres, il 
est vrai : mais, excepté dans les sciences exactes et dans 
leurs applications, avons-nous le droit d'en faire fi ? L'es- 
prit de la science positive est aussi éloigné que possible de 
Texigencft qui s'exprime par la formule : « tout ou rien ». 
Il est accoutumé, au contraire, aux progrès lents, aux solu- 
tions obtenues par étapes successives, aux résultats frag- 
mentaires qui se complètent peu à peu. Ni le relatif ni le 
provisoire ne lui répugnent : il sait qu'il n'atteint guère 
autre chose. 



IV 



Qu'importe que Tautorité de la conscience morale subsisle en fait, si 
elle disparait endroit? Que devient l'idéal moral? — Réponse : 
analyse du concept d'idéal moral. — Part de Timaginalion, de la 
tradition et de Tobservation de la réalité présente dans le contenu de 
ce concept. — Rôle conservateur, au point social, d'une certaine sorte 
d'idéalisme moral. — Larecherche scientifique, héritière véritable de 
l'idéalisme philosophique d'autrefois. 

Reste une dernière objection, plus ou moins directement 
impliquée, à vrai dire, par les précédentes. Qu'importe. 
£ue, dans la conception d'une « nature sociale » ana- 
logue à la « nature physique », l'autorité des règles 
morales subsiste en fait, si en droit elle disparaît? Nous 
avouerons que notre conscience individuelle continue à 
se conformer à la conscience morale commune de notre 
temps, et que la pression sociale produit les mêmes effets 
qu'auparavant. Mais nous saurons que nous y sommes 
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soumis, bon gré mal gré, presque comme à la loi physique 
de la pesanteur. Qu'y a-t-il de commun entre le fait de 
subir une nécessité naturelle qu'on ne peut éviter, et le 
dévouement d'une activité, maîtresse de soi, à un idéal 
de justice et de bonté? La morale perd jusqu'à son nom, 
si elle n'a pas sa réalité propre, si elle se confond avec la 
(( nature ». ^ 

Cette objection reparaît constamment. Nous Pavons 
rencontrée sous les formes les plus diverses. Que le devoir 
se présente à la conscience avec un caractère sacré, qu'il lui 
imprime un respect religieux, c'est un fait que personne 
ne conteste. Mais inférer de là qu'en effet le devoir ne 
peut provenir que d'une origine supra-naturelle, et que la 
moralité nous introduit dans un monde supérieur à la 
nature, c'est simplement transformer le fait lui-même en 
explication. Il se peut que ces caractères du devoir et, en 
général, de la conscience morale soient Teffet d'un 
ensemble de conditions qui se trouvent réunies, à peu 
près semblables, dans toutes les sociétés humaines -un 
peu civilisées. C'est l'hypothèse que la science socio- 
logique juge la plus conforme aux faits. Il faut croire 
qu'elle n'a rien de particulièrement choquant, puisque 
bien avant qu'il fût question de sociologie, et dès l'an- 
tiquité, elle était soutenue par les philosophiesempiristes 
et utilitaires. . 

Quant à opposer à la réalité donnée un autre état social, 
conçu ou imaginé par nous, où 4a justice régnerait seule, 
et que l'on nomme « idéal », c'est en effet de celte 
façon que nous croyons le mieux sentir combien la mora- 
lité nous élève au-dessus de la pure nature. 

Mais, en fait, cet idéal n'est autre chose que la projec- 
tion — plus ou moins transfigurée — de la réalité sociale 
de Tépoque qui l'imagine, dans un passé lointain, bu dans 
un avenir non moins lointain. Pour les anciens, c'était l'âge 
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d*or ; pour les modernes, cest la cité de Dieu, ou le 
règne de la justice. Chaque civilisation, chaque période 
définie de chaque civilisation a son idéal moral, qui 
la caractérise aussi bien que son art, sa langue, son droit, 
ses institutions, et son idéal religieux. Bref, cet idéal fait 
partie précisément de* cette réalité sociale à laquelle on 
l'oppose : mais les éléments Imaginatifs qui y entrent 
pour une grande part permettent de Ten distinguer, et de le 
séparer du présent pour se le représenter soit dans le passé, 
soit dans Tavenir. 

Dans ce dernier cas, c'est la forme que prend Tidée de 
progrès social pour des esprits qui n'en ont pas encore 
une conception positive et scientifique. Supportant avec 
impatience les maux et les iniquités de leur condition 
présente, ils se font une image, imprécise mais conso- 
lante, de la réalité qui sera plus tard : d'un monde où les 
hommes seraient justes et bons, oîi les égoïsmes se 
subordonneraient docilement au bien général, où les 
institutions produiraient ce bjen sans contrainte ni 
souffrance pour personne. Mais, en remontant assez haut 
dans le passé de l'humanité, nous retrouverions des ima- 
ginations du même genre au sujet du monde physique. 
Partout l'homme s'est plu à opposer à la nature réelle, 
d'où proviennent pour lui tant de souffrances, de dou- 
leurs et de terreurs, Tidée dune nature bienveillante et 
douce, où il serait garanti contre la faim, la soif, la 

maladie, les intempéries : 

vestem vapor, herba cubile 
Praebebat... 

11 reste toujours quelque chose de ce rêve dans les descrip- 
tions de l'âge d'or, comme dans celles des^paradis. Elles 
peignent la race humaine non seulement plus innocente, 
mais aussi plus exempte de souffrance, et affranchie de la 
douleur comme du péché.- 
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Aujourd'hui, Ton a cessé d'imaginer une nature phy- 
sique autre que celle qui est donnée : on a entrepris la 
tâche, plus modeste et plus hardie à la fois, de conquérir 
la nature réelle, au moyen de la science et des applications 
qu'elle permet. De même, quand la notion de la « nature 
morale » sera devenue familière à tous les esprits, quand 
on ne s'en représentera plus les phénomènes sans con- 
cevoir en même temps les lois statiques et dynamiques 
qui les régissçnt, on cessera d'opposer à cette nature un 
« idéal » dont les traits les plus précis sont empruntés 
d'elle. L'effort de l'esprit humain se portera vers la con- 
naissante des lois, condition nécessaire, sinon toujours 
suffisante, de notre intervention raisonnée dans les séries 
de phénomènes naturels. A la eonception Imaginative 
d'un (( idéal » aura succédé la conquête méthodique du 
réel. 

Nous sommes ainsi ramenés à l'idée d'un art rationnel, 
fondé sur la science de la réalité sociale. Admettre que cette 
réalité a ses lois, analogues à celles de là nature physi- 
que, n'équivaut nullement à la regarder comme soumise 
à une sorte de faiiim^ et à désespérer d'y apporter aucune 
amélioration. Au contraire, c'est l'existence même des 
lois qui, en rendant la scieçce possible, rend aussi pos- 
sible le progrès social réfléchi. Sur ce point encore la com- 
paraison delà « nature sociale» avec laa nature physique » 
est instructive. Ni l'une ni l'autre, semble-t-il, n'a été 
faite et disposée en vue du bien-être de Thomme par une 
toute-puissance favorable. Mais Tune est peu à peu asservie 
par lui, et si les progrès futurs des sciences répondent à 
ceux des trois derniers siècles, de grandes espérances 
sont permises. Pareillement, quand les sciences sociales 
auront fait des progrès comparables à ceux des sciences 
physiques, on peut penser que leurs applications seront 
aussi très précieuses. 
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A ce moment — malheureusement encore très éloigné 
de nous, puisque les sciences dont il est question en sont 
elles-mêmes à leurs premiers pas, et que mous ne nous 
faisons môme pas une idée précise de ce que pourront être 
ces applications, — Tautorité de telle ou telle pratique, de 
telle ou telle institution, de tel ou tel droit se trouvera 
compromise, si cette pratique, cette institution, ce droit, 
sont incompatibles avec les conséquences de faits bien 
établis. Nous voyons déjà quelques exemples de ce 
progrès dans Tabandon de pratiques considérées autrefois 
comme excellentes, ou même comme indispensables, et 
qui sont contraires en fait, — l'économie politique Ta 
démontré, — à la fin même oîi elles tendaient (défense 
d'exporter le blé et les métaux précieux; prolongation 
du travail dans les manufactures jusqu'à seize et dix-huit 
heures; secret de la procédure criminelle, etc.). A 
mesure que la science avancera, les occasions devien- 
dront plus fréquentes de substituer aux pratiques tra- 
ditionnelles des modes d'action plus rationnels, ou 
simplement de renoncer à des interventions dirigées 
par des idées fausses, et qui produisent les résultats les 
plus funestes. De combien de méfaits irréparables la 
médecine et la chirurgie ne se sont-elles pas chargées 
innocemment, dans leur période préscientifique, qui n'est 
terminée que d'hier! De même, que d'efforts perdus, que 
d'activité dépensée à contre-sens, que de souffrances et 
de désespoirs causés aujourd'hui par nos arts sociaux, 
qui en sont encore à cette période, par notre politique, 
par notre économie politique, par notre pédagogie, par 
notre morale ! Loin donc de nous alarmer, la consta- 
tation du fait que notre morale tend à perdre son carac- 
tère absolu et mystique, pour être conçue comme rela- 
tive et soumise à la critique, devrait nous réjouir comme 
un grand et heureux événement. C'est le premier pas 
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dans la voie de la science : voie longue el ardue, mais 
seule libératrice. 

Mais, dira-t-on peut-être, en supposant que ces prévisions 
se vérifient un jour, suffiront-elles à satisfaire l'exi- 
gence de la conscience morale? Le progrès de V « art 
pratique rationnel » lui tiendra-t-il lieu du bien où elle 
aspire? Malgré tout, il semble que la conception d'une 
«nature sociale » analogue à la « nature physique » mutile 
cruellement Tâme humaine. Elle enlève à Thomme ce qui 
en fait un être à part dans le monde connu de nous, ce 
qui lui donne sa noblesse, sa grandeur, son éminente 
dignité : la faculté de s'élever au-dessus de sa condition 
terrestre, de mourir pour une idée, de s'oublier lui- 
même dans la tendresse de la charité ou dans l'hé- 
roïsme du sacrifice. Vous faites voir que la science lui 
enseignera à tirer le meilleur parti des conditions sociales 
où il se trouve, comme il sait déjà faire pour les condi- 
tions physiques : il vivra mieux, et plus heureux. C'est 
un résultat qui ne sera pas à dédaigner, surtout si de 
nouvelles occasions de souffrir ne naissent pas quand 
de plus anciennes disparaîtront. Mais ce résultat pourra-il 
contenter le cœur de l'homme, qui n'est produit, dit 
Pascal, que pour l'infinité? Ce réalisme terre à terre 
peut-il occuper la place de l'idéalisme qui, sous forme 
religieuse ou philosophique, a nourri jusqu'à présent la vie 
spirituelle de l'humanité, et qui a inspiré tout ce qu'elle 
a produit de grand, jusqu'à cette science même au nom 
de laquelljje on prétend le bannir? 

Ces considérations sentimentales ont beaucoup de force. 
Même, en tant que sentimentales, elles sont irréfutables. 
Les meilleurs arguments, écoutés de très bonne foi, ne 
les ébranleraient que pour un instant. En ces matières, 
une conviction bien enracinée et très chère se rend 
rarement à des raisons d'ordre logique. Mais elle cède 
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peu à peu à raction des faits. Cette question : « la noblesse 
de la vie humaine est-elle compatible avec une concep- 
tion positive de la nature sociale et morale? » ressemble 
fort à une autre question que les siècles précédents ont 
longtemps agitée : « un athée peut-il être honnête homme?» 
Quelques philosophes soutenaient Taffirmalive. Mais, pour 
la grande majorité de leurs contemporains, le lien 
entre la foi religieuse et la moralité était si étroit, et 
surtout un même sentiment les fondait si intimement 
Tune avec Tautre, que leur réponse ne pouvait être que 
négative. Bien mieux, ils regardaient de mauvais œil 
quiconque répondait autrement, et se sentaient disposés 
aie traiter de malhonnête homme, môme s'il ne faisait 
point profession d'être athée. Personne aujourd'hui ne 
pose plus le problème. Personne ne conteste plus que le 
rapport entre la foi aux dogmes religieux et la valeur 
morale d'un homme ne soit beaucoup moins étroit qu'on 
l'imaginait jadis. Ceux qui croient se bornent à dire que 
les incroyants honnêtes gens mériteraient d'avoir aussi la 
foi. D'où vient ce grand changement? 11 a fallu se rendre à 
Tévidence des faits, et cesser d'affirmer ce que des 
exemples journaliers et éclatants ont démenti. 

Pareillement, la question que soulève aujourd'hui la 
transformation des « sciences morales » a peu de chances 
d'être résolue par un échange d'arguments entre ceux 
qui affirment que la noblesse de la vie humaine n'y sur- 
vivra pas, et ceux qui le nient. Seul, le temps montrera si ' 
des croyances et des sentiments universellement répandus 
n'ont pas présenté comme liés d'une façon indissoluble 
des éléments en réalité très sépa râbles. 

Est-il certain, en outre, que cette doctrine soit incom- 
patible avec tout idéalisme, rompe avec ce qu'il y a eu 
de plus grand et de plus beau dans le passé de l'huma- 
nité, et exige ainsi un sacrifice auquel elle ne se résignera 
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jamais? « Idéalisme » est un terme que les philosophes 
emploient en plusieurs sens. Ici, très évidemment, on 
veut désigner, non seulement Tacte de la raison humaine 
quand elle pense les idées comme plus réelles que les 
sensations et les lois comme plus réelles que les faits, 
mais aussi et surtout son mépris de l'intérêt immédiat, 
sensible, particulier, en comparaison de fins plus hautes, 
plus pures et toutes désintéressées. 

11 faut alors ne pas être dupe des mots, et prendre 
garde que les défenseurs de ridéalismé ne sont pas tou- 
jours des idéalistes véritables — non plus que les dévots 
ne sont toujours vraiment religieux, ni les « patriotes » 
ceux qui entendent le mieux ce que l'on doit à la patrie. 
11 peut arriver que les « gardiens de Tidéal » ne soient 
en réalité, selon Texpression d'Ibsen, que des « soutiens 
de la société ». Un idéal moral défini, qui occupe une 
place pour ainsi dire officielle dans le cadre général des 
idées philosophiques d'une époque donnée, est une pièce 
de son système mental et social. Tout ce système est 
intéressé à sa conservation. De la sorte, par une véritable 
ironie de Thistoire, Fidéalisme le plus pur et le plus 
sublime, en apparence, peut se trouver défendu, au fond, 
par des intérêts positifs et matériels, qui trouvent leur 
compte à le protéger. Les vrais idéalistes, à ce même 
moment, ne sont- ils pas ceux qui refusent de professer des 
lèvres, dans un intérêt de conservation sociale, une foi 
qu'ils n'ont plus? La première et la plus indispensable 
condition de l'attitude idéaliste n'est-elle pas une sincérité 
parfaite, et un respect absolu de la vérité, qui ne se dis- 
tingue pas, au fond, du respect de soi-même et du respect 
de la raison humaine? Si, par une compromission tacite, 
on se résout à affirmer que Ton croit encore ce que Ton 
ne croit plus vraiment, comment se refuser à d'autres 
concessions du même genre, quand des intérêts non moins 
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pressants et non moins considérables les solliciteront? Et 
Ton descend ainsi peu à peu jusqu'à défendre, pour des 
raisons intéressées dont on a plus ou moins conscience, 
un ensemble de vérités traditionnelles, dont on n'est pas 
bien sûr qu'elles soient vraies. Rien ne saurait être plus \ 
opposé à l'idéalisme. 

Rien n'y est plus conforme, au contraire, que la 
recherche proprement . scientifique du vrai, même en 
matière morale ou sociale, sans arrière-pensée concernant 
les conséquences que les vérités découvertes pourront 
entraîner. Sans parler du dévouement à Thumanité 
qui anime un effort dont le savant lui-même ne verra 
peut-être pas les applications pratiques, la recherche 
scientifique, attachée tout entière à la poursuite de la 
vérité, et indifférente au reste, est peut-être la forme la 
plus parfaite du désintéressement. Au lieu que défendre 
une doctrine idéaliste parce qu'elle est idéaliste, et parce 
qu'il est bon de défendre les doctrines idéalistes, dans 
rintérêt supérieur de la morale et de la société, cette 
résolution part d'un bon sentiment ; mais elle part aussi 
de considérations utilitaires, qui sont peut-être mal fon- 
dées — car qui sait si ces doctrines seront toujours 
socialement avantageuses? — et qui, à coup sûr ne 
sont pas idéalistes. L'héritier des grands idéalistes d'au- 
trefois n'est pas celui qui s'obstine à soutenir des méta- 
physiques ou des métamorales désormais insoutenables; 
c'est le savant, qui transporte à l'étude de la réalité, soit 
physique, soit morale, l'enthousiasme de leur foi ratio- 
naliste et leur soif de vérité. 



CHAPITRE VI 
ANTÉCÉDENTS HISTORIQUES DE LA SCIENCE DES HŒITRS 

I 

État présent de la science des mœurs. — Principales influences qui 
tendent à maintenir les anciennes « sciences morales » : traditions 
religieuses; prédominance de la culture littéraire. — Les moralistes; 
caractères généraux de leurs descriptions et de leurs analyses. — 
Plus près de Tartiste que du savant, préoccupés de peindre ou de 
corriger, ils ont peu de goût pour la recherche spéculative. 

Les révolutions relatives à la méthode, selon l'obser- 
vation très juste de Comte, ne sont aperçues, en général, 
que lorsqu'elles sont presque accomplies. Les débuts 
en sont insensibles. La grande majorité des esprits suit 
encore de préférence les voies traditionnelles, et surtout 
personne ne prévoit la portée qu'auront plus tard certains 
procédés que Ton commence à employer : — pas même 
ceux qui en ont pris Tinitiative. Quand la lutte se déclare 
entre les anciennes méthodes qui se sentent menacées, 
et les nouvelles qui prétendent s'y substituer, Tissue 
n'est déjà plus douteuse. Le combat sera plus ou moins 
long ou acharné, mais le môme processus qui a rendu 
inévitables l'apparition et le progrès de la nouvelle 
méthode, plus adéquate aux faits, plus positive, rend 
non moins inéluctable la disparition de l'ancienne méthode, 
« par désuétude ». C'est là un des aspects de la dialectique 
naturelle qui se développe dans l'histoire des sciences. 
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Si la remarque de Comte s'appliquait à la morale (en 
tant que science), nous devrions nous trouver en pré- 
sence d'une transformation presque achevée. Car il y a 
longtemps que le besoin d'un changement de méthode 
a été aperçu, et même que ce changement a été décrit* 
Sans remonter jusqu' à Hobbes, qui a eu l'idée, très nette 
déjà, d^une méthode de la science sociale analogue à' celle 
de la physique, et qui a fait une tentative admirable pour 
la réaliser, nous rencontrons au cours du xviii' siècle, 
et surtout plus tard ch ez Saint-Simon et ses successeurs, 
la politique et la morale conçues comme sciences d'obsfar- 
vation. Auguste Comte fonde la sociologie. Enfin, lés 
dernières années du xix® siècle ont vu apparaître des 
travaux de sociologie positive, qui permettent, semble- 
t-il, de penser que la révolution est achevée, que le conflit 
des méthodes a pris fin, et que seules., désormais, comp- 
teront dans la science les recherches conduites par la 
méthode proprement sociologique. 

En fait, si ce résultat est acquis, il n'est pas unanime- 
ment avoué, et les choses ne sont pas aussi avancées 
qu'il le semble. Quand il s'agit de sciences telles que 
les mathématiques, l'évolution de leur méthode suit 
une courbe relativement simple, et la remarque de Comte 
se vérifie. Mais le cas de la morale et de la politique 
est tout autre. A peine la distinction de la théorie et de 
la pratique commence-t-elle à s'y établir d'une façon nor- 
male. Nous avons vu qu'elle rencontre une très vive oppo- 
sition. De même, une défaveur particulière est restée long- 
temps attachée aux doctrines que nous avons citées tout 
à l'heure. Hobbes, les encyclopédistes, Saint-Simon, 
Auguste Comte, et jusqu'à la sociologie scientifique d'aur- 
jourd'hui ont pâti de l'alarme donnée aux conceptions 
et aux méthodes traditionnelles. L'histoire même a sou^ 
vent partagé cette prévention, et, par exemple, la philoso- 

Lévy-Bruhl. — La morale. 11 
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phie sociale de Hobbes, pendant deux siècles,* a été con- 
damnée sans être examinée. En un mot, des éléments extra- 
scientifiques interviennent ici, à cause des conséquences 
sociales que le changement de méthode semble rendre 
imminentes. Dans la résistance violente et opiniâtre qu'il 
rencontre, nous reconnaissons la réaction qui se produit 
aussitôt que les mœurs, les croyances, les traditions col- 
lectives d'une société se croient menacées. Et cette résis- 
tance doit naturellement se traduire aussi dans le domaine 
des idées : c'est-à-dire que la conception positive d'une 
science de la réalité sociale, analogue à la science de la 
réalité physique, pourra être longtemps encore contestée, _ 
quoique reconnue en principe. Dans tout ce qui touche à 
la pratique morale, on continue, non seulement à agir, 
mais à penser, d'après les convictions traditionnelles, 
longtemps après que Ton croit les avoir remplacées par 
de nouvelles idées. 

C'est ce dont nous sommes témoins aujourd'hui. L'idée 
d'une sociologie positive est suffisamment élucidée. Elle 
n'est pas restée à l'état de conception abstraite; elle est 
entrée dans la période de réalisation (sociologie écono- 
mique, religieuse, juridique, morphologie sociale, etc.). Et 
cependant, cette idée est encore contrebalancée aujour- 
d'hui, dans un grand nombre d'esprits, même d'esprits 
qui se croient très libres, par Tancienne conception des 
sciences morales. Ainsi, bon nombre de philosophes, 
ou, pour parler plus exactement, de professeurs de phi- 
losophie, se sentent attirés vers la sociologie par un 
intérêt fort vif et fort sincère, et en acceptent les posi- 
tions essentielles ; mais ils n'en continuent pas moins à 
enseigner la morale théorique d'après les méthodes tra- 
ditionnelles. Ils semblent n'y trouver aucun embarras, 
et ne pas s'apercevoir qu'il faudrait opter. Si cette con- 
fusion ne choque pas des esprits habitués à l'analyse des 
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idées, et qui s'adonnent professionnellement à la réflexion 
philosophique, à plus forte raison persistera-t-elle, encore 
plus générale et plus difficile à dissiper, dans le public 
instruit, mais qui ne fait pas une étude particulière 
des choses morales ou sociales. Pour ce public, même 
s'il admet en principe la possibilité d'une science objec- 
tive et positive de la réalité sociale, cette science demeure 
une expression presque purement verbale. Les travaux 
de sociologie proprement dite sont encore trop récents et 
trop peu connus. Les esprits ne sont pas accoutumés à 
cette science nouvelle. Pour leur faire prendre l'attitude 
qu'elle demande, il aurait fallu l'action constante d'in- 
fluences nombreuses agissant dans le même sens. Celle 
du progrès général de l'esprit scientifique sera sans doute 
irrésistible, à la longue. Mais elle est lente, et elle n'agit 
d'abord que sur un petit nombre de personnes. 

Que d'influences, au contraire, contribuent à maintenir 
les esprits dans Fattitude opposée ! Sans les énumérer 
toutes, c'est de ce côté qu'agissent et la force des habitudes 
traditionnelles, si tenaces quand elles proviennent de très 
loin dans le passé, et tout le poids de l'éducation et de 
Tinstruction distribuées dans les écoles. Laissons de côté 
la représentation de la réalité morale qui est imprimée 
par le catéchisme dans Tesprit des enfants en même 
temps que le dogme religieux. Elle partage ordinaire- 
ment la fortune de ce dogme ; elle est conservée ou rejetée 
pour les mêmes raisons que lui. Toutefois, chez beau- 
coup de ceux qui, à un certain moment, cessent de croire, 
il subsiste une répugnance obscure et presque instinc- 
tive à concevoir la « nature » morale comme analogue 
à la « nature » physique. Un sentiment mystique survit 
en eux à la croyance disparue, et en protège le fan- 
tôme. Mais c'est surtout la culture littéraire donnée 
aux enfants, la lecture continuelle des poètes, des histo- 
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riens, des orateurs, des prédicateurs qui les prépare aussi 
peu que possible à se placer aisément au point de vue de 
là sociologie. Cette éducation, doi^t ils gardent une em- 
preinte d'autant plus profonde que la valeur esthétique 
des écrivains classiques est plus haute, et qui porte le nom 
justifié d' « humanités », implique une représentation de 
rhomme, et en général de la réalité sociale, tout à fait 
appropriée à la réflexion du moraliste (de qui d'ailleurs 
elle vient), mais sans usage possible pour le savant. D autre 
part, rarement accoutumés à comprendre la méthode et la 
signification des sciences physiques et naturelles dont on 
leur a enseignéles éléments, la grande majorité des esprits 
cultivés a contracté des habitudes qui les empêchent d'ac- 
cepter ridée d'une science objective de la réalité sociale, 
et de se familiariser avec sa méthode. D'où l'embarras, 
la résistance, et parfois l'hostilité qu'elle rencontre. Elle 
déconcerte, elle choque même des esprits habitués de 
longue date à recevoir des moralistes leur conception des 
choses humaines. 

Les moralistes procèdent, comme on saitj par l'obser- 
vation attentive d'^eux-mêmes et d 'autrui. Leur réflexion 
analyse le jeu des motifs et des mobiles de nos actions, 
plus ou moins avoués ou cachés, les sophismes et les 
ruses de l'amour-propre, les impulsions de l'instinct, les 
déguisements infiniment variés de l'hypocrisie indivi- 
duelle et sociale, l'influence de l'âge, du sexe, de la maladie 
sur les caractères et sur les façons d'agir, la formation et 
la persistance des habitudes, la solidarité morale, les con- 
flits des égoïsmes, et généralement le mécanisme des pas- 
sions. Les moralistes ont pour devise le vers célèbre de 

Pope : 

The proper study of mankind is man, 

mais ils ont leur manière propre d'entendre cette étude. 
La philosophie spéculative, qui préfend comme eux à la 
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connaissance de rhomme, ne croit pas pouvoir y parvenir 
sans s'attaquer en même temps aux plus hauts problèmes 
(touchant le monde et Dieu), dont la solution implique 
celle des questions considérées. Les moralistes ne sont pas 
préoccupés, au moins à ce degré, du soin de rendre leur 
pensée systématique. Ils sont peu curieux, pour la plupart, 
de logique ou de métaphysique. Ce qui les intéresse direc- 
tement, c'est rhomme vivant et agissant, dans ses rapports 
avec ceux qui l'entourent et avec sa propre conscience, 
partagé entre le devoir et l'intérêt, poursuivant le bonheur 
et jamais découragé dans cette poursuite, commettant des 
fautes, s'endurcissant ou se repentant, capable de bien et 
de mal selon son tempérament, ses habitudes et surtout 
selon les circonstances : étude qui exige sans doute l'esprit 
de finesse, mais non pas nécessairement l'esprit de géo- 
métrie. 

Il y a, pour l'homme vivant en société, un tel intérêt à 
posséder une idée au moins approximative de la vie morale 
des autres membres de son groupe, qu'en prenant le mot 
de « moralistes » en un sens assez large, il n'est pas 
téméraire d'affirmer que les époques les pli|s reculées 
ont dû en connaître. De même que, si la médecine est 
toute récente comme science, elle remonte à la plus haute 
antiquité eomnae pratique, de même, si la recherche scien- 
tifique concernant la réalité morale date d'hier, la réflexion 
spontanée a dû s'y porter dès que Tinitiative individuelle 
a eu quelque importance dans la vie sociale. Les chefs 
de groupes, prêtres, anciens, rois, sorciers, ont dû — 
surtout ceux qui s'élevaient au-dessus du commun, — 
observer l'effet produit sur leur entourage par leur manière 
de parler et d'agir en des circonstances déterminées. Très 
incapables sans doute de donner une expression, même 
rudimentaire, aux observations et aux règles sur lesquelles 
ils se fondaient pour agir, ils n'en suivaient pas moins 
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une marche qui, partout où elle n'était pas prescrite par 
la tradition, ne pouvait avoir d'autre raison que ces obser- 
vations et ces règles. 

Aujourd'hui encore, des phénomènes analogues se pro- 
duisent, à tous les étages de l'édifice social. Depuis 
l'homme d'Etat qui sait manier une assemblée souveraine 
et en incliner les décisions dans le sens de ses propres 
desseins, jusqu'au politique de village, qui gouverne offî^ 
ciellement ou secrètement les affaires de sa commune, ce 
qui donne l'ascendant, ce n'est pas seulement la pénétra- 
tion de l'intelligence et l'énergie du caractère, qui se ren- 
contrent chez d'autres au même degré, ou même à un 
degré supérieur. Ceux-là savent agir sur les hommes, et 
ils le savent parce qu'ils les connaissent. Non d'une 
science qui puisse s'exprimer et se transmettre par des 
propositions expresses; mais ils prévoient à peu près à 
coup sûr quelles conséquences proches et lointaines sor- 
tiront de telles paroles, de telle action, de telle dérogation 
aux usages, et ils se règlent sur cette prévision. Ce sont 
des moralistes d'instinct, affinés par l'expérience. Ce sont, 
si l'on aime mieux, des hommes qui ont un sens plus 
délicat que les autres de la « logique des sentiments » dont 
parle Comte, logique inexprimable dans les termes analy- 
tiques de notre langage, toute-puissante chez les animaux, 
et forte encore chez les hommes. Peut-être s'est-il ren- 
contré, dans les sociétés primitives, des moralistes de 
génie, dont nous ne pouvons même plus concevoir le mérite 
et l'originalité, précisément parce que nous avons des 
choses morales la connaissance explicite et analytique qui 
leur manquait; — de même qu'ayant l'usage de Técriture 
et des livres, nous avons grand'peine à comprendre ce que 
pouvait être un esprit supérieur dans les sociétés où la 
tradition orale existait seule. Hypothèse oiseuse, dira-t-on 
peut-être, puisque ces moralistes primitifs, s'ils ont existé, 
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n^ont rien laissé. Mais leur activité sociale du moins a mar- 
qué sa trace^ et nous ne pouvons savoir si elle ne persiste 
pas, encore aujourd'hui, dans quelques-unes des traditions 
dont nous ne connaissons point l'origine. 

Si les moralistes de ces temps lointains ont dû être des 
hommes d'action, ceux des époques civilisées, et surtout 
ceux des périodes littéraires, tiennent plutôt de Fartiste. 
La preuve en est superflue dans le pays de Montaigne, de 
Pascal, de La Rochefoucauld, de La Bruyère, de Bourdaloue, 
de Vauvenargues, et dé tant d'autres. La même conclusion 
sortirait de l'histoire des littératures anciennes et moder- 
nes. La « conjiaissance de Thomme » que nous devons à 
ces moralistes est toujours d'autant plus pénétrante, ins- 
tructive, originale, que leur talent d'écrivains a été plus 
grand. Ce n'est point un hasard si ceux qui sont médiocres 
au point de vue littéraire le sont aussi en tant que mora- 
listes, et si les plus grands. artistes sont en même temps 
les plus profonds. De vrai, comme les peintres nous 
apprennent peu à peu à voir, et nous rendent sensibles à 
des « valeurs », à des oppositions de couleurs et à des 
jeux de lumière qu'un œil sans éducation ne remarque 
pas ; de même, les moralistes nous enseignent à saisir en 
nous-mêmes et chez les autres les nuances subtiles des 
sentiments et des passions. Nous ne les verrions pas, s'ils 
ne nous les décrivaient, ou nous n'en aurions qu'un sen- 
timent confus. Mais quand ils nous ont montré ce qu'ils 
voient, nous ne pouvons plus ne pas le voir avec eux. Ce 
ne sont proprement ni des anatomistes, car si loin que 
pénètre leur analyse, ils n'ont à leur disposition ni scalpel, 
ni microscope, et ils ne peuvent aller au delà de l'obser- 
vation descriptive; — ni des peintres, car ils ne créent pas, 
et leur œuvre garde toujours un caractère général et abs- 
trait. Mais, à tout prendre, ils sont plus près de Tartiste 
que du savant. 



/ 
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Comme la psychologie introspective, avec qui elle a les 
plus étroites affinités, (tout psychologue n*est pas mora- 
liste, mais tout moraliste du moins est psychologue), la 
<c connaissance de Thomme » obtenue par le nioraliste 
vaut uniquement par la pénétration, par la finesse d'ana- 
lyse, par le talent spécial d'observation de ceux qui la pra- 
tiquent. Or rien n'assure que le temps présent ou les 
siècles à venir produiront des^ moralistes mieux doués à 
cet égard que ceux du passé. Rien n'assure que l'ensemble 
des conditions les plus favorables à ce genre très particulier 
d'observation ne se soit pas rencontré dans une période, 
antérieure, et que la limite de ce qui peut être obtenu par 
ce moyen n'ait pas été atteinte.' En un mot, le progrès, si 
manifeste dans les sciences, paraît ici extrêmement dou- 
teux. De bons esprits pensent que les moralistes anciens 
ont été au moins les égaux des modernes, et qu'on fera 
difficilement mieux qu'eux. Sans rouvrir la querelle des 
anciens et des modernes, avouons qu'il sera malaisé de 
surpasser, à l'avenir, les uns et les autres. Les « œuvres 
morales » sont un genre à peu près disparu, de notre 
temps du moins. Le théâtre de mœurs et le roman en ont 
pris la place. 
/ Le moraliste se proposait la « connaissance de Thomme » 
en général : en réalité, il étudiait presque exclusivement 
l'homme de son temps et de son pays. Sans doute, il dis- 
tingue autant qu'il peut ce qui est accidentel et local de 
ce qui est profond et universel. S'il s'agit de passions 
comme l'amour, la jalousie, la peur, la tendresse mater- 
nelle, son analyse fixe des traits qui se retrouvent sem- 
blables en tout pays. Ce sont alors des sortes de schèmes 
généraux. Dès que l'observation devient précise et minu- 
tieuse, elle reproduit inévitablement l'homme qui appar- 
tient à une certaine civilisation, qui vit sous un certain 
climat, imbu de certaines croyances, respectueux de 
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certaines traditions, frappé, en un mot, à l'empreinte 
de la société dont il est membre. Thucydide, Euripide, 
Platon, Aristote, Epicure et tant d'autres observateurs, 
si fins et si perspicaces, n'ont presque rien su nous dire 
des barbares qui les entouraient, et avec qui ils entrete- 
naient des relations constantes. Même à l'intérieur de la cité 
grecque, ils ont admirablement décrit la mentalité et la 
moralité de l'homme libre ; ils nous ont laissé bien peu de 
chose sur celle de la. femme, mariée ou non, et de 
l'esclave, Platon nous initie à la casuistique de l'amour 
entre hommes ; il parle à peine de l'amour qui a tant occupé 
les moralistes modernes. Nous n'entendons pas sans sur- 
prise un personnage d'une tragédie grecque expliquer que 
la perte d'un mari n'est pas irréparable, tandis qu'un frère 
mort ne se remplace pas. Le moraliste d'aujourd'hui reste 
embarrassé devant ce raisonnement. 11 faut que la socio- 
logie vienne à son secours, et lui montre que ce trait 
d'apparence singulière se retrouve dans d'autres civilisa- 
tions. 

En général, plus un m oraliste a Ha yîgnmir ^t Ha falftnt^ 
et plus est intime, dans sa description de « l'homme », le 
mélange, ou, pour mieux dire, la fusion des éléments par- 
ticuliers et locaux avec les éléments plus généraux et 
même universels^ De même, dans un portrait de Rem- 
brandt, nous sentons à la fois, sans pouvoir rien séparer, 
ce qu'il exprime de profondément humain et d'irré- 
ductiblement individuel. Quand le moraliste appartient à / 
la société où nous vivons, et qu'il y a pris les sujets 
de ses observations, nous ne pensons pas à faire cette 
distinction, parce que nous avons une tendance natu- 
relle à croire que les traits qui nous caractérisent sont 
tous des traits essentiellement humains. Mais, chez un 
moraliste étranger, nous distinguons fort bien. Pascal et 
La Bruyère nous semblent presque purement humains; 



/ 



170 LA MORALE ET LA SCIENCE DES MOEURS 

nous ne remarquons pas à quel point ils ont décrit le Fran- 
çais du xvii" siècle, et même du nôtre. En revanche, si 
nous lisons Confucius et Mencius,nous les trouvons sejccn- 
dairement humains, et surtout chinois. 

Enfin le moraliste, constamment et par-dessus tout, 
se préoccupe de la pratique ; et ce souci ne le sépare pas 
moins du savant que de l'artiste. Sans doute, le savant n'est 
pas indifférent aux applications possibles de ses décou- 
vertes; il arrive même (surtout dans certaines sciences, 
telles que la chimie), que le choix des problèmes lui soit 
indiqué par des besoins présents de Tindustrie. Néan- 
I moins, les sciences de la nature n'ont pu s'établir et se 
I développer que grâce à la distinction soigneusement obser- 
vée entre le théoricien qui poursuit la connaissance des faits 
et des lois, et le praticien qui fait usage de cette connais- 
sance une fois acquise. Chez le moraliste, au contraire, 
l'intérêt spéculatif ne se détache pas de l'intérêt pratique. 
Quelque plaisir qu'il trouve à analyser et à peindre, s'il 
n'est pas un pur dilettante, il a toujours Tarrière-pensée 
de diriger ou de corriger. Amer ou indulgent, pitoyable 
ou satirique, selon la nature de son esprit et de son talent, 
il oppose toujours, plus ou moins ouvertement, à l'homme 
tel qu'il est, l'homme tel qu'il devrait être. Chez les pré- 
dicateurs, l'intention ne se dissimule pas. Mais les autres 
moralistes, sous une forme plus voilée, sont comme eux 
des gens qui nous font de la morale. 

Au nom de quel principe le font-ils ? D'oii leur vient 
cet idéal de l'homme tel qu'il devrait être, qui leur sert 
tantôt à humilier, tantôt à encourager l'homme à qui ils 
s'adressent? Ils le trouvent tout formé dans leur propre con- 
science, ou, pour mieux dire, dans la conscience commune 
de leur temps. Comme cette conscience s'exprime par des 
impératifs absolus, ils l'acceptent sans examen. Ils ne son- 
gent pas à la critiquer, à se demander si elle est parfaitement 
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cohérente, OU si elle n'est pas, sous son harmonie apparente, 
tiraillée entre des tendances inconciliables. Ils ne s'inquiè- 
tent pas davantage de savoir si elle ne contient pas des élé- 
ments d'âge différent, de provenance diverse, et si ces 
éléments sont plus ou moins bien fondus ensemble. En un 
mot, l'idéal moral de leur temps et de leur pays s'iden- 
tifie pour eux avec Tidéal moral en soi. Par là, ils devien- 
nent les porte-parole de la conscience morale de leur 
époque. Ils en expriment les aspirations et les inquié- 
tudes, et c'est ^djaccord avec elle qu'ils distribuent le 
blâme et l'éloge. Fonction socialement utile, et même, 
en certaines circonstances, tout à fait indispensable ; mais 
fonction qui n'a rien de commun avec celle du savant. ' 
Aussi le moraliste se fait-il écouter tout de suite d'un 
public très étendu. Il ne rencontre guère la résistance géné- 
ralement provoquée par ce qui est nouveau. Violent et para- 
doxal dans l'expression, il pique la curiosité, et se fait lire 
s'il a du talent. Modéré et ingénieux, il a de grandes 
chances de plaire à tous ceux qui sont capables du petit 
effort de réflexion nécessaire pour le suivre, et qui retrou- 
vent chez lui leurs idées directrices, leurs préconceptions 
et leurs croyances. 

Ainsi, chez les moralistes, la finesse la plus pénétrante 
peut se trouver jointe à une indifférence presque complète 
pour la critique spéculative. Ce sont des « connaisseurs 
d'hommes », et leur curiosité se satisfait entièrement par 
l'analyse toute psychologique et intime d'où ils tirent cette 
connaissance. Aussi voit-on que leur œuvre, indépendam- 
ment de sa valeur esthétique, est très précieuse pour 
l'éducateur, et intéressante pour tous ceux qui ont à 
manier les hommes. Tant qu'une science proprement 
dite de la réalité morale n'aura pas fait des progrès 
suffisants, tant qu'un art rationnel ne sera pas fondé sur 
cette science, les moralistes contribueront pour une part à 



172 LA MORALE ET LA SCIENCE DES MOEURS 

suppléer au défaut de l'un et de lautre. On peut, à ce point 
de vue, les comparer aux cliniciens du temps où labiologie 
scientifique n'existait pas encore. Il y a eu certainement, 
dans l'antiquité et au moyen âge, des médecin s et des chi- 
rurgiens qui joignaient à des théories enfantines ou 
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absurdes une habileté et une adresse remarquables, Leur 
anatomie et leur physiologie étaient ridicules, faute de 
méthode et d'instruments, et surtout à cause des idées 
préconçues, des systèmes respectés qui s'interposaient 
entre eux et la réalité des faits. Mais leur ignorance et 
même leur fausse science n'excluait pas une certaine 
sûreté de savoir empirique. Us pouvaient observer, com- 
parer entre elles leurs observations, suivre la marche des 
symptômes, établir même parfois des diagnostics différen- 
tiels. Incapables sans doute de justifier leur intervention, 
/ou de dire pourquoi ils préféraient tel traitement à tel 
/ autre dans un cas donné, ils choisissaient souvent le 
meilleur, par une sorte de tact, impossible à analyser, 
produit de l'expérience et de l'attention. Et peut-être, pour 
une maladie banale, n'était-il pas plus dangereux d'avoir 
affaire à un grand médecin de ce temps-là qu'à un médio- 
cre du nôtre. 

Pareillement, chez les moralistes, les dogmes et les 
théories les plus insoutenables touchant la réalité 
sociale peuvent très bien coexister avec une admirable 
clairvoyance dans la connaissance pratique des hommes, 
et avec une surprenante habileté à les manier. Même, 
l'exactitude de la description et le succès au point de 
vue pratique ont dû dissimuler plus d'une fois effica- 
cement la pauvreté ou l'absurdité du savoir.^ Si l'on eût 
dit à quelqu'un de ces grands médecins du xiî® ou du 
xiu® siècle, qu'il ne savait à peu près rien de ce qui se 
passe dans le corps humain, ni à l'état de santé ni à l'état 
de maladie ; qu'il avait tout à apprendre, et aussi tout à 



ANTÉCÉDENTS HtSTORIQURS DE LA SCIENCE DES MŒURS 173 

désapprendre, il aurait sans doute haussé les épaules. Si 
l'on avait insisté, il aurait renvoyé aux gûérisons qu'il 
obtenait. Argument décisif à ses yeux, aux yeux de tous 
ses contemporains. Argument irréfutable, et qui pourtant 
ne prouvait rien. 

Sans poursuivre jusqu'au bout la comparaison entre . 
les moralistes et les cliniciens, il reste que ni le talent de I 
peindre les mœurs et les passions des hommes, ni l'adresse / 
à se faire écouter et suivre par eux, n'impliquent néces- \ 
sairement que Ton possède une connaissance rationnelle et \ 
scientifique de ce qu'ils sont. Ces qualités peuvent même 
coexister avec la foi qui accepte sans discussion telle ou telle v 
explication mythologique ou théologique de la « nature 
humaine ». Les moralistes ne se font point scrupule d'ac- 
cepter telle quelle la conscience morale de leur temps : 
ils n'hésitent pas davantage à admettre les postulats qui y 
sont plus ou moins consciemment associés. Leur grande 
affaire est de décrire ou de corriger, et non pas de recher- 
cher une connaissance scientifique de la réalité sociale, 
ni de fonder un art rationnel, dont la pratique actuelle 
ne permet pas de sentir le besoin. Bref, la « sagesse » 
des moralistes a son prix ; mais, précisément parce que 
l'intérêt spéculatif y tient peu de place auprès de l'intérêt 
esthétique et pratique, elle ne devait guère aider à la 
science naissante de la « physique morale». Les germes 
de cette science étaient ailleurs. 
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Les philo logues et lesJinguislÊS, véritables précurseurs d'une science 
positive dés mœurs. -^ Leur méthode rigoureuse et scrupuleuse. — 
Rôle analogue des sciences économiques et de la psychologie expéri- 
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mentale. — Influence des théories transformistes. — Rôle capital 
des' sciences historiques. — Conflit apparent et connexion véri- 
table de Tesprit historique avec la méthode d'analyse génétique da 
r XVIII® siècle. ' , 



Depuis longtemps des savants et des érudits ont entre- 
pris, modestement et sans bruit, Tétude de certaines caté- 
gories de faits moraux par une méthode rigoureuse et 
objective. Ce furent d'abord les philologues de la Renais- 
sance et les linguistes, puis les fondateurs de la gram- 
maire comparée et des autres sciences positives qui ont 
les langues pour objet. Ces savants excluent de parti pris 
tout ce qui rappelle la psychologie vague, générale et 
purement littéraire, et les procédés dialectiques qui mènent 
seulement au vraisemblable. Ils présentent les mêmes 
caractéristiques logiques que le physicien ou le chimiste. 
Ib se sentent tenus aux mêmes scrupules, ils pratiquent 
la même prudence à l'égard des hypothèses : ils observent, 
en un mot, à l'égard de leur objet, la même circonspec- 
tion scientifique. Leurs audaces mêmes sont méthodiques. 
A leurs yeux, ce sont toujours les faits qui décident en 
dernier ressort. 

Quoi de plus technique et de plus inoffensif, en appa- 
rence, que la constitution de ces sciences philologiques 
et linguistiques ? Comment imaginer un rapport entre ces 
études d'un caractère tout spécial, et la façon d'entendre la 
morale, individuelle et sociale ? Et pourtant, une fois ces 
sciences fondées, un processus mé^thodologique commen- 
çait, dont les conséquences devaient s'étendre de proche 
en proche, et contribuer, pour une part importante, à 
la transformation des « sciences morales ». Les plus 
grands, parmi les philologues, ont eu le sentiment très 
net que leurs travaux, tous d'érudition et de détail, 
portaient néanmoins en eux une vertu exemplaire. Ils en 
ont signalé la dignité et la haute importance sociale. 
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Tels les frères Grimm, Burnoùf, et surto ut Renan , qui, ^ 
dans V Avenir de la science , a déployé en un tableau 
enthousiaste les espérances presque infinies que lui parais- 
saient justifier les travaux de ses maîtres. 

Même s'il faut en rabattre, comme Renan le fit lui- 
même plus tard, il demeure vrai que le succès d'une 
méthode strictement rigoureuse dans les sciences lin- 
guistiques et philologiques marquait une date capitale 
dans rhistoire de Fesprit humain. Les faits étudiés par 
ces sciences participent à la fois de la réalité, physique 
(objective), et de la réalité morale, que nous sommes 
accoutumés à regarder surtout sous son aspect sub- 
jectif. En tant que sons émis par les organes vocaux, 
les mots sont du domaine du mouvement, et ils peuvent 
être Tobjet d'études expérimentales dans un laboratoire. 
Par leur sens et par leur syntaxe, par révolution de leurs 
formes, ils relèvent de la vie psychologique et sociale. 11 
devient vite évident que cette évolution s'effectue confor- 
mément à des lois. Ces phénomènes constituent ainsi 
la transition la plus naturelle entre ce qu'on appelait 
autrefois le « physique » et le « moral ». Les sciences qui 
les étudient étaient ainsi prédestinées, si Ton ose dire, à 
servir de véhicule à la méthode employée par les physi- 
ciens et par les physiologistes, quand elle viendrait à 
s'introduire dan3 les sciences dites morales. C'est en effet 
ce qui eut lieo^Les frèr es Grimm, par exemple, se trou- 
vèrent inserisiblemeni amenés, par leurs travaux philolo- 
giques, à étudier, toujours avec la même méthode, tantôt 
les antiquités et le folklore germaniques, tantôt le vieux 
droit allemand, tantôt enfin les ct'oyances et les mœurs. 
Ainsi, de proche en proche, une portion très étendue de 
l'ancien domaine des « sciences morales » était gagnée, ou 
du, moins préparée, à l'emploi d'une méthode objective, 
positive, et semblable, autant que la nature des faits le 
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permet, à celle qui menait à de si excellents résultats dans 
les sciences philologiques et linguistiques. 

Une autre influence s'exerçait aussi dans le même sens. 

A mesure que Téconomie politique se développait, 
elle tendait à définir sa méthode avec une exactitude 
croissante, et à séparer de plus en plus nettement la con- 
naissance théorique des faits d'avec les applications pra- 
tiques de la science. La lutte très vive entre les diverses 
écoles économiques du xix® siècle, lutte oii les intérêts 
étaient engagés comme les principes, a conduit peu à peu 
à dissiper toute confusion entre les uns et les autres. Sans 
doute, certains économistes, avocats déterminés d'une cause 
politique et financière, ne considèrent la science théorique 
que comme ,un arsenal d'arguments contre leurs adver- 
saires. Mais ceux qui font avancer la science ne veulent plus 
être désormais que des savantsî, tout entiers àVétude de phé- 
nomènes naturels qu'ils reconnaissent être très complexes, 
très mouvants, difficiles à saisir. Leurs progrès sont lents, 
mais ils sont sûrs. Ils annoncent la conquête, assurément 
longue et laborieuse, mais certaine aussi et féconde, d'une 
portion importante de la réalité sociale par la méthode 
objective. Chaque année, dans tous les pays civilisés, les 
faits économiques, démographiques, juridiques, sont 
l'objet de statistiques de plus en plus rigoureuses et minu- 
tieuses. L'usage se répand, et on peut presque dire, s'im- 
pose, de les représenter par des courbes, et de rechercher, 
par l'analyse de ces courbes, comment les phénomènes 
varient en fonction les uns des autres : application de la 
méthode des variations concomitantes, la seule que nous 
sachions employer jusqu'à^présent, en général, dans la 
recherche des lois où de nombreuses séries de phénomènes 
se trouvent intéressées, sans qu'il nous soit possible 
d'isoler chacune d'elles pour l'étudier. 

Enfin, sans parcourir ici l'ipimense domaine de la 
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réalité sociale, pour montrer comment peu à peu la 
méthode objective s'y insinue de tous côtés, il suffira peut- 
être d'appeler Tattention sur un fait capital. La psycho- 
logie semblait devoir être, de toutes les sciences, la plus 
réfractaire à cette méthode. Introspective pour ainsi dire 
par définition, elle était, en outre, par tradition, étroite- 
ment liée à la métaphysique. Pourtant une psychologie 
expérimentale est née. Elle s'est développée, elle s'est 
constituée à l'état de science spéciale et positive, indépen- 
dante de la métaphysique., Elle a su fixer ses procédés 
propres d'investigation. Elle a ses laboratoires. Cet exemple 
ne devait pas être perdu pour les « sciences morales ». 
Sans doute, elles ne peuvent pas avoir recours, comme la 
psychologie, à Tobservation et à l'expérimentation précises 
au moyen d'instruments. Mais, lorsqu'il s'agit de méthode, 
ce n'est pas seulement le matériel des instruments et des 
procédés qui importe; c'est aussi, c'est surtout peut-être, 
l'attitude du savant en présence des faits, et la façon dont 
il essaie de les saisir et de les lier. La science des reli- 
gions, la science du droit, la science des mœurs ne pour- 
ront jamais expérimenter; cela est trop clair. Mais, selon 
la remarque d'Auguste Comte, la nature, c'est-à-dire 
l'histoire, a expérimenté pour elles. La méthode histo- 
rique comparative devient entre les mains du sociologue 
un instrument puissant, dont on n'a peut-être pas mesuré 
encore toute la portée. 

Ce mouvement s'est accéléré dans le dernier quart du 
XIX® siècle. Un certain nombre de causes conspiraient 
à le favoriser, s'il est permis de parler de causes là 
où l'action réciproque est la règle, en sorte qu'on ne 
saurait dire, pour un ensemble donné de faits, où sont 
les effets et où sont les causes . Nous ne songeons pas à 
tracer ici un tableau, même sommaire, de l'ensemble 
des conditions favorables à ce mouvement, qui tendirent 

Lf vy-Bruhl. — La morale. i 2 
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à l'emporter sur les influences adverses, dont nous 
avons signalé les principales. En vertu du consensus qui 
rend toutes les séries sociales solidaires les unes des 
autres, nous devrions tenir compte des conditions écono- 
miques, politiques, religieuses etautres, où se trouvait notre 
civilisation. Pour ne considérer que la série intellectuelle 
(où d'ailleurs l'influence des autres se fait toujours sentir), , 
l'apparition et le succès des théories transformistes dans 
les sciences naturelles retentirent dans les sciences voi- 
sines, et jusque dans les sciences les plus éloignées. Ce 
succès fut un encouragement à reprendre les tentatives 
d'analyse par genèse. Les philosophes du xvm® siècle 
avaient déjà connu et recommandé cette analyse ; mais 
ils l'avaient pratiquée eux-mêmes avec une hâte si 
téméraire, avec tant de goût pour la simplification abs- 
traite, qu'après eux on l'avait abandonnée. L'exemple et le 
succès de Darwin la remirent en honneur. Patiente désor- 
mais, prudente, scrupuleuse, ennemie des systèmes et 
respectueuse des faits, la méthode d'analyse génétique 
s'étendit de proche en proche jusqu'aux sciences de la 
réalité sociale. 

Elle recevait en même temps le secours efficace, et à 
proprement parler indispensable, de l'histoire : car les 
faits sociaux sont précisément ceux dont on ne saurait 
étudier la genèse sans avoir recours à Fhistoire. Le 
développement de ceUe-ci, très favorable par conséquent 
à la science positive de ces faits, est un des traits les plus 
saillants de la physionomie du xix® siècle. D'une part, 
l'histoire a si bien organisé sa méthode, et le travail de 
ses sciences auxiliaires, qu'elle a serré la réalité du passé 
d'aussi près que possible, et obtenu le maximum de certi- 
tude qu'elle comporte. D'autre part, elle est entrée en 
maîtresse dans un grand nombre de domaines qu'on étu- 
diait, auparavant, d'une façon toute diff'érente, c'est-à-dire 
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du point de vue dogmatique, moral, ou par la critique 
abstraite. Elle a transformé ainsi peu à peu la science 
des religions, du droit, des littératures, des arts, de la tech- 
nologie, des institutions ; bref, presque tous les objets des 
anciennes sciences morales. 

Nous voyons aujourd'hui, avec une entière évidence, 
que l'analyse génétique et Thistoire concourent à une 
même investigation de la réalité sociale, et préparent 
ainsi Tune et Tautre la formation d'une même science. 
Mais on ne Ta pas toujours aussi bien vu. Ceux qui ont le 
plus fait pour la diffusion de la méthode historique, il y a 
un siècle , -croyaient précisément le contraire. Ils recom- 
mandaient l'histoire comme un antidote contre la méthode 
abstraite et philosophique d'analyse génétique. Ce fut là 
une des idées directrices de Savigny, par exemple, qui 
fut le maître et l'ami des frères Grimm et de Ranke. 
Tous les romantiques insistent, comme lui, sur Timpos- 
sibilité d'expliquer un processus historique réel par une 
analyse conceptuelle. Tous s'appliquent à montrer ce 
qu'il y a d^individuel dans la langue, dans la religion, 
dans la nationalité de chaque peuple, ce qu'il y a d'ir- 
réductiblement divers de race à race, de civilisation à civi- 
lisation : c'est la genèse concrète et naturelle de l'histoire 
qu'ils opposent partout à l'analyse génétique abstraite du 
philosophe.JEt certes, ils triomphent aisément des ency- 
clopédistes, de l'abbé Raynal ou de Dupuis. Mais ils ne 
s'aperçoivent pas qu'ils préparent eux-mêmes l'apparition 
d'une analyse génétique beaucoup plus puissante que la 
première, et contre laquelle ils ne pourront plus rien, 
précisément parce que, grâce à eux, elle ne sera plus 
abstraite et hypothétique, mais historique et compa- 
rative:^^ 

Aux analyses surtout logiques et dialectiques du 
xviu® siècle, des arguments de fait, parfois décisifs, 
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empruntés à Thistoire, pouvaient être opposés : c'est ce 
que fit l'école traditionnaliste, non sans éclat ni sans suc- 
cès. Mais que répondre à l'exégèse qui^ sans passion, sans 
éloquence, fait voir, avec la froide impartialité de la 
science, comment telle croyance ou telle pratique est 
apparue dans une société donnée, à un certain moment, 
et par l'effet d'un ensemble de circonstances déterminées, 
surtout si l'étude comparée d'autres sociétés apporte 
d'autres exemples de faits semblables? Comment ce qui 
est ainsi « situé », incorporé à la réalité historique, con- 
serverait-il un caractère surnaturel et transcendant, et 
resterait-il l'objet d'une vénération presque religieuse? 
En cherchant dans l'histoire la justification de ce qui est 
traditionnel, on n'a pas pris garde que cette justification 
même en entraînait la relativité. 

Partout où l'histoire introduit sa méthode, le « devenir » 
s'introduit avec elle. Ce « devenir », excepté pour Hegel 
peut-être, n'est jamais quelque chose d'universel ou 
d'absolu. Il se déroule en tel point de l'espace, à tel 
moment du temps, dans telles conditions : en un mot, 
il est localisé. Nous ne pouvons plus le voir avec 
d'autres yeux que le reste des phénomènes sociaux du 
présent et du passé. Insensiblement, Thistoire a ainsi 
dépossédé la métaphysique. Ce n'est plus seulement des 
empires qu'elle recherche les conditions de naissance, 
de développement et de mort ; c'est aussi des civilisations, 
des espèces, des mondes, et, dans notre monde, des reli- 
gions, et des institutions : par exemple, des différentes 
formes de la proprié té, et de la famille.\Un siècle qui a com- 
mencé par rhistoire comparée des langues, et qui a fini 
par l'histoire comparée des religions, soumettait déjà à 
l'idée de relativité universelle tous les objets des « sciences 
morales ». C'est dire qu'il préparait la science positive de 
la réalité morale, et qu'il continuait, sans le vouloir, 
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Toeuvre du xviii® siècle, alors même qu'il s'en déclarait 
l'adversaire. 



III 

Lenteur inévitable des changements de méthode. — Exemple pris de 
la physique du xv^ siècle. — Causes qui retardent la transformation 
des « sciences morales ». — Formes de transition où les anciennes 
méthodes sont encore mêlées aux nouvelles. — Nécessité d'un 
clivage nouveau des faits. — Raisons d'espérer que la transformation 
s'achèvera. 

La transformation des sciences morales était donc iné- 
vitable. Le mouvement général des idées, que le dessein 
de cet ouvrage ne nous permet pas d'analyser, le progrès 
des sciences naturelles, et surtout l'ascendant de l'esprit 
et de la méthode historiques ne permettaient plus aux 
sciences morales de conserver la forme indécise et mal 
définie qui plaisait à laphilosophiespiritualiste. Mais nous 
savons aussi que les résistances à cette transformation 
devaient être et sont, en effet, extrêmement vives. Nous ne 
serons pas étonnés si elles ne sont surmontées que peu à 
peu, et plutôt par des sortes de poussées successives que 
par une marche continue. A considérer les choses d'en- 
semble, ce mouvement peut être regardé comme la consé- 
quence, ou mieux, comme la continuation de celui qui a 
substitué à la physique des scolastiques la science moderne 
de la nature. 11 s'agit, cette fois encore, d'un chan- 
gement profond dans les procédés de la science et dans 
la façon d'en concevoir l'objet. La fondation de la physique 
moderne est donc bien l'antécédent par excellence du 
mouvement que nous décrivons.' C'est de là sans doute 
qu'est venue l'impulsion principale, sans cesse renouvelée 
par le prestige extraordinaire que la physique moderne 
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exerce sur les esprits de notre temps, sur les savants 
comme sur les ignorants. 

Or cette fondation a exigé plusieurs siècles pour s'ac- 
complir. La représentation et Texplication des phénomènes 
de la nature se faisaient traditionnellement au moyen d'un 
certain nombre- de schèmes provenant d'Aristote. Telle 
était la force de cette tradition, telle était la vitalité 
acquise de ces schèmes, que ni le progrès des mathéma- 
tiques, ni le nombre toujours croissant des faits connus 
et des expériences ne purent les écarter qu'à grand peine. 
Il y fallut une série d'efforts successifs dont chacun n'était 
suivi que d'un ' petit pas en avant. Les scolastiques 
avaient conservé l'idée aristotélicienne du mouvement, 
étroitement liée à plusieurs autres idées métaphysiques 
(idées de cause finale, de forme, de matière, de puissance 
et d'acte). Leur physique reposait sur la distinction quali- 
tative du mouvement naturel et du mouvement contraint. 
Pour passer de là à l'idée du mouvement telle qu'elle se 
trouve ch ez Galilée , chef-d'œuvre d'ahistraction scientifique, 
propre à la mesure et au calcul, et prête à entrer dans les 
équations de la mécanique \ combien d'intermédiaires 
a-t-il fallu traverser ! Que de temps et de transitions 
a demandés le passage des éléments traditionnels aux 
corps simples de la chimie ! L'histoire des autres sciences 
de la nature proclamerait de même avec quelle Jenteur 
toutes les substitutions analogues se sont faites :^îen 
n'étant plus difficile ni plus désagréable à l'esprit 
humain que de renoncer aux concepts, c'est-à-dire aux 
formes où s'est organisé pour lui l'ordre de la nature, et 
de s'eji construire de nouveaux. En fait, il ne s'y résigne 
que lorsqu'il ne lui est plus possible de se dérober à une 
tâche ingrate entre toutes. V^ 

* Voir l'histoire des phases successives de cette transformation dans 
K. Lasswitz, Geschichte der AtornlHik, t. II, p. 3-37. 
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S'il a fallu tant d'efforts, s41 a fallu tant de générations 
de savants pour venir à bout de la physique traditionnelle, 
ne faut-il pas s'attendre à ce que la résistance soit encore 
plus longue et plus opiniâtre, quand il s'agit de la réalité 
sociale, quand la transformation doit porter sur le corps 
entier des « sciences morales »? Cette résistance prend 
les formes les plus diverses. Tantôt la conception tradi- 
tionnelle des sciences morales démontre dialectiquement, 
à son entière satisfaction, sa propre légitimité, et elle en 
trouve une preuve de plus dans son ancienneté même. 
Tantôt (et le plus souvent), elle fait ressortir les consé- 
quences fâcheuses qui se produiront infailliblement si 
on l'abandonne. Car ell^ se considère comme inséparable 
de l'ordre existant, dont elle croit fonder les principes ; 
ou, pour mieux dire, elle le considère comme solidaire 
d'elle-même. Elle croit, de bonne foi, que le sort de ces 
institutions est lié au sien. D'oîi elle conclut qu'une façon 
différente de concevoir la science de la réalité morale ne 
pourra être que fausse, et, en même temps, immo- 
rale et antisociale. 

Ce moyen de défense est constamment employé contre les 
méthodes « dangereuses » et les « mauvaises » doctrines. 
Comme il paraît d'abord efficace, parce qu'il intéresse à la 
protection des « bonnes » doctrines et des méthodes « légi- 
times » toutes les forces conservatrices, même celles qui ne 
s'occupent guère ordinairement des choses de l'esprit, on y 
a volontiers recours. Onne réfléchit point qu'aux yeux de la 
raison il ne saurait y avoir de mauvaises doctrines que les 
fausses, ni de bonnes que les vraies. C'est donc un moyen 
de prolonger la résistance, mais nullement de l'assurer. A 
mesure que la science fait des progrès, le moment approche 
où la solidarité invoquée cesse d'avoir des avantages pour 
les doctHnes que Ton voulait défendre, et commence à 
compromettre les croyances et les institutions qu'on y a liées. 
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Sur ce point encore, l'histoire de la substitution de la phy- 
sique moderne à la physique scolastique est un antécédent 
instructif. Un des arguments qui ont le plus servi à 
combattre ce mouvement ne consistait- il pas à montrer que 
les méthodes nouvelles compromettaient de la façon la 
plus grave les intérêts suprêmes de la société ? La religion 
et rÉtat étaient également menacés par la témérité des 
novateurs. L'Inquisition et les Parlements firent voir, dans 
des procès restés.célèbreâ, qu'ils ne négligeaient point leur 
devoir de conservation sociale. C'est en plein xvn*' siècle que 
Galilée fut condamné, et Descartes obligé de vivre hors 
de France; c'est un peu plus tard que Tarrêt burlesque 
de Boileau vint empêcher le Parlement de Paris d'en 
rendre un plus burlesque encore. Pourtant, à moins 
d aller intrépidement jusqu'au bout de la thèse qui subor- 
donne la recherche de la vérité scientifique à Tintérêt 
supérieur de la conservation sociale, à moins d'imiter 
les Chinois qui enseignent, dit-on, une astronomie 
fausse, la sachant fausse, parce que c'est Tastronomie 
des ancêtres, il fallut bien finir par reconnaître que la 
physique nouvelle l'emportait sur l'ancienne, avouer 
que la nature n'a pas horreur du vide, et que lé soleil 
ne tourne pas autour de la terre. Mais cet aveu ne fut 
fait qu'en désespoir de cause. 

La ténacité presque instinctive et réflexe de cette résis- 
tance tient à des raisons profondes. 11 peut paraître sans 
grande importance que telle conception physique se subs- 
titue à telle autre. Mais il importe beaucoup que les esprits 
se détournent d'une certaine méthode pour s'accoutumer à 
une autre. La victoire de la méthode inductive et oJ)jective, 
dans la science de la « nature physique », peut sembler 
inoffensive par elle-même, et devenir redoutable par 
l'extension possible, probable, imminente, de cette 
méthode à l'étude de la « nature sociale ». C'est le présage 
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d'une autre bataille séculaire à livrer, et sans cloute 
avec le même sort. 

Nous assistons maintenante cette seconde lutte, et nous y 
voyons reparaître, sous une forme différente, les procédés 
de la première. Les ennemis de la physique scolastique 
étaient combattus comme hérétiques et impies, parce qu'à 
cette époque le grand défenseur des intérêts sociaux était 
encore TÉglise. Aujourd'hui, les adversaires de la con- 
ception traditionnelle des sciences morales sont comptés, 
qu'ils le veuillent ou non, parmi les révolutionnaires, 
parce que la défense conservatrice actuelle s'appuie sur- 
tout sur J^Etat^ L'adoucisseinent des mœurs et la liberté 
dont nous jouissons font que cette défense n'est plus bru- 
tale comme autrefois. Mais elle n'en est pas moins vive. 
11 faut, pour qu'elle cède, que les esprits s'accoutument 
à dissocier des sentiments, qui leur sont chers à juste 
titre, d'avec ce qui leur paraît, à tort, une représentation 
exacte de la réalité sociale. Or cette dissociation ne peut 
être que lente. Il semblait aux savants et aux philosophes 
du XV® siècle, et à la foule qui pensait d'après eux, que 
tout serait perdu si l'on cessait de suivre Aristote dans 
la physique. On l'a abandonné pourtant, malgré leurs 
prédictions sinistres, et le monde n'en a pas été plus 
mal. Il semble aujourd'hui à beaucoup de moralistes et 
d'économistes que la société va périr, si la famille, la 
propriété, et les institutions analogues, au lieu de 
reposer sur un fondement a priori (c'est-à-dire, en 
dernière analyse, sur une conception religieuse qui se 
prend pour rationnelle), sont considérées désormais comme 
faisant partie d'une « nature » sociale, donnée dans l'expé?- 
rience comme la « nature » physique. Et comme ces 
craintes très vives ne sont pas dépourvues de siîicérité, 
elles ne disparaîtront que peu à peu. Pour que la disso- 
ciation indispensable s'opère, il faut que la science nou- 
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velle se soit développée, et s'impose non seulement 
par ses démonstrations, mais par ses applications. On 
reconnaîtra alors que l'intérêt social véritable, c'est-à-dire 
l'intérêt général, n'avait, pas à s'en alarmer. 

Toutefois, les obstacles les plu« difficiles à surmonter 
ne proviennent pas de l'opposition déclarée aux concep- 
tions et aux méthodes nouvelles. Si qette opposition en 
retarde la victoire, la lutte n'est pas sans profit pour elles. 
Des adversaires clairvoyants et sans indulgence ne leur 
permettent pas d'ignorer leurs points faibles, et les obli- 
gent à ne pas se contenter d'à peu près. Elles sont ainsi 
contraintes à prendre une conscience nette de ce qu'elles 
sont, à se formuler d'une Taçon précise, à dégager les prin- 
cipes qui les fondent. Plus redoutable est l'ennemi qu'elles 
portent.presque toujours en elles-mêmes : jeveuxdirCj ce 
qui subsiste des anciennes conceptions et des anciennes 
méthodes dans les nouvelles, à l'insu de ceux qui les 
soutiennent comme de ceux qui les repoussent. Le passage 
des unes aux autres se faisant avec lenteur, les novateurs, 
pendant la période de transition, demeurent tout impré- 
gnés dçs conceptions qu'ils combattent. Si hardis, si péné- 
trants que soient les premiers esprits qui s'affranchissent 
d'une tradition séculaire, ils ne se libèrent jamais que très 
imparfaitement. Bacon, par exemple, adversaire déclaré 
de la physique aristotélicienne, promoteur d'une méthode 
inductive opposée à la déduction syllogistique des sco- 
lastiques, et, qui plus est, contemporain de Galilée et de 
Gilbert, persiste cependant à donner ponr objet à la science 
de découvrir les « formes ». Ce qu'il entend par là (autant 
que nous pouvons le saisir sous l'éclat obscur dé ses 
expressions), est quelque chose d'hybride, intermédiaire 
entre les lois que cherche la physique moderne, et les 
« formes substantielles » que poursuivait la physique 
aristotélicienne. De même, Descàrtes veut rompre avec 
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la philosophie scolastique, et il semble bien avoir mis son 
projet à exécution. Pourtant ses Méditations conservent, 
en maints endroits, plus que des tracçs de la terminologie 
et des doctrines de TÉcole. Comte, enfin, formule Tidée 
d'une sociologie positive, et sa propre sociologie ressemble 
encore, dans ses. traits essentiels, à une philosophie de 
rhistoire. 

L'histoire de la philosophie et des sciences est pleine de 
faits analogues. Ils prouvent à Tévidence que, même dans 
les conditions extérieures les plus favorables, les chan- 
gements de méthode ne se font que progressivement. Le 
principal obstacle à l'établissement d'une science delà nature 
sociale provient ainsi d'habitudes mentales invétérées. 
Parmi ceux qui se déclarent -partisans de cette nouvelle 
science, et qui se flattent d'y collaborer, combien y appor- 
tent ces anciennes habitudes, et continuent les « sciences 
morales » traditionnelles sous le nom plus neuf de socio- 
logie ! Ceux mêmes qui sont en garde contre ce danger ne 
réussissent pas toujours à y échapper. Pour éviter les 
rechutes, il leur faut se tenir continuellement en défiance 
contre la tendance naturelle à retourner aux habitudes 
communes, contre le langage qui en est imprégné : il 
faudrait, s'il était possible, n'employer jamais que sous 
réserve les concepts généraux où l'expérience des géné- 
rations antérieures s'est cristallisée, et où l'expérience 
nouvelle est à son tour irrésistiblement attirée, parce que 
l'esprit obtient ainsi tout de suite le maximum d'ordre, * 
c'est-à-dire le maximum d'intelligibilité apparente, avec le 
minimum de peine et d'effort. 

Lorsqu'il s'agit de la science de la réalité morale, la 
force des habitudes mentales est encore augmentée par 
le respect que cette réalité inspire. Nous considérons 
aujourd'hui — on n'a pas toujours pensé de même — que 
dans la nature physique il n'y a point de substances 
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nobles ou viles. Le physiologiste s'occupe de Turine 
comme du sang : du point de vue de la science, on fait 
abstraction de tout sentiment esthétique, comme de tout 
sentiment religieux et moral. Aucune considération exté- 
rieure n'intervient dans la constatation des faits ni dans 
la recherche de leurs lois. Mais, lorsqu'il s'agit de la réa- 
lité morale, nous avons encore des habitudes toutes diffé- 
rentes. Nous ne prenons guère connaissance des faits — 
du moins de la plupart d'entre eux, — sans porter en 
même temps sur eux un « jugement de valeur », accom- 
pagné, de sentiments que nous ne voudrions pas ne pas 
éprouver. Cette façon de rapporter les faits à nos con- 
cepts moraux est très préjudiciable à la connaissance 
scientifique, puisqu'elle les range, non selon leurs rela- 
tions objectives et réelles, mais selon des schèmes dont 
l'origine, au regard de la réalité, peut être considérée 
comme arbitraire. La classification, la généralisation, 
l'analyse même des faits deviendraient certainement 
tout autres, le jour où elles seraient entreprises d'un point 
de vue purement spéculatif. Bien mieux, la structure 
même, le clivage de ces faits seraient autres; en un mot, 
la réalité sociale, en tant qu'objet de science, offrirait un 
aspect tout différent de celui sous lequel elle apparaît 
dans la représentation commune. En général, ce que nous 
percevons est la matière de la science, mais à condition 
de ne pas rester dans l'état où nous le percevons d'abord. 
Ces données doivent subir une élaboration préalable. 
Un travail de dissociation est nécessaire pour rompre les 
rapports qu'ont établis, le plus souvent, les besoins de la 
pratique, ou parfois certains traits saillants de la perception. 
Avant Lavoisier, dans le processus de la combustion, 
le fait capital est la présence supposée du phlogistique, — 
peut-être parce que la flamme s'imposait à l'attention 
des observateurs comme le facteur essentiel dans ce pro- 
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cessus. Elle lïe faisait pourtant que dissimuler à leur 
esprit le phénomène chimique réel, la combine^ison de 
Toxygène avec un autre corps. 

11 est au moins vraisemblable que les rapports réels 
des faits sociaux sont masqués encore davantage par 
l'intensité des sentiments qu'ils provoquent en nous, 
et par rhabitude où nous sommes de les disposer selon 
des catégories d'origine pratique. C'est pourquoi Ton aurait 
tort de croire que la connaissance accumulée de faits dé 
plus en plus nombreux aurait pour conséquence nécessaire 
d'assurer le triomphe de la conception objective de la réalité 
sociale, et le progrès de la science nouvelle de cette réa- 
lité. On suppose, en entretenant cette espérance, que l'ap- 
préhension primitive des faits, et le clivage qu'ils pré- 
sentent d'abord, en permettent tout de suite l'élaboration 
scientifique. Mais cette hypothèse est gratuite. De vrai, 
ce ne sont pas les faits qui manquent le plus aux socio- 
logues. ^Dans un grand nombre de cas, ils en connais- 
sent déjà assez pour tenter de déterminer des lois. Ce qui 
leur fait encore souvent défaut, c'est l'appréhension scien- 
tifique des faits : c'est de savoir substituer aux schèmes 
traditionnels d'autres cadres plus favorables à leurs recher- 
ches, c'est de découvrir les plans de clivage qui feraient 
apparaître les lois. Cette préparation de la matière scien- 
tifique a été tout à fait indispensable, nous Tavons vu,- 
dans le cas de la « nature physique », et les progrès, 
rapides, éclatants, des sciences physiques ne se sont 
produits que lorsque ce travail préparatoire, qui a exigé 
des siècles, a été suffisamment avancé. Il en sera sans 
doute de même pour la science de la « nature sociale ». 
Une longue période sera employée à la « redistribution » 
de sa matière. Presque toujours cette redistribution sépa- 
rera ce que nous rapprochions, rapprochera ce que nous 
séparions. Ici, l'imagination du savant joue un rôle capi- 
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tal. Toutes les hardiesses lui sont permises, pourvu 
qu'elles réussissent, je veux dire, pourvu que ses hypo- 
thèses soient fécondes. 

Ainsi, Tétude sommaire des antécédents historiques 
montre à la fois comment la conception d'une science 
objective de la réalité sociale a dû apparaître, après que 
la science objective de la réalité physique se fut déve- 
loppée, et pourquoi cette conception ne peut être acceptée 
que lentement. Cette science ne se heurte pas seulement 
-aux difficultés qu'avait rencontrées son aînée, elle en 
rencontre d'autres qui lui sont propres. Dans quelle 
mesure, et en combien de temps les surmontera-t-elle ? 
Personne ne saurait hasarder aujourd'hui une réponse 
à ces questions. L'histoire des^ sciences s'est montrée 
aussi ironique que les autres à l'égard des prophètes. Tou- 
tefois, si l'on se risque à raisonner ici par analogie, les 
précédents historiques sont encourageants. Que l'on songe 
h l'idée que les hommes les plus cultivés de l'Europe, au 
XV® siècle, se faisaient de la nature physique : si on la 
compare à l'idée que quelques générations de savants 
en ont construite pour nous, si l'on tient compte enfin, non 
seulement du chemin parcouru, mais des obstacles for- 
midables qui, dès les premiers pas, barraient la roule, on 
est irrésistiblement tenté de croire avec Descartes, avec les 
philosophes du xvm*' siècle, avec Auguste Comte, que dans 
notre société, l'effort scientifique finira par être victorieux. 
Il serait permis d'espérer que, dans quelques siècles, 
les sciences auront établi une représentation objective 
de la nature morale qui sera à la nôtre ce que notre 
physique est à celle d'Albert le Grand et de saint Thomas. 
Mais cette comparaison môme, si elle est exacte, nous 
fait comprendre combien il serait vain de vouloir ima- 
giner par avance ce que cette représentation pourra 
être. 



CHAPITRE VII 
LA MORALE NATURELLE 

ï 

La L rech erche scientifique consiste non à « fonder » la morale, mais à 
analyser la réalité morale donnée. — Sa première démarche 
est de recoonaitre que cette réalité, quoique familière, n'en est pas 
moins ignorée. 

A l'ancienne division de la morale en théorique et pra- 
tique, une conception plus conforme aux analogies scien- 
tifiques tend à substituer, d'une part, la science ou le 
groupe de sciences dont l'objet est la réalité sociale, 
d'autre part Tart rationnel fondé sur cette science. Cette 
substitution commence à peine à s'effectuer. Elle ne peut 
avancer que lentement. Il est à présumer que, longtemps 
encore, les progrès qu'elle fera, loin de désarmer les résis- 
tances, auront plutôt pour effet de les rendre plus vives. 
Nous n'ignorons pas non plus que les obstacles les plus 
importants, pour une période qui sera sans doute encore 
longue, seront ceux que nous portons pour ainsi dire en 
nous-mêmes. Des habitudes invété rées de sentiment et 
de pensée, mille liens insensibles par lesquels nous tenons 
encore à un passé que nous croyons aboli, font que, bon 
gré mal gré, nous versons toujours notre vin nouveau 
dans les vieilles outres, et nos conceptions neuves dans 
les anciens cadres. Il y a là des conditions presque orga- 
niques qui s'imposent à l'évolution des idées et des métho- 
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des : nul effort de réflexion ne peut nous y soustraire. 
Pourtant, nous savons aussi que lorsque nous avons une 
idée nette d'une évolution de ce genre, c'est qu'elle est 
presque achevée, t)u, du moins, que le terme n'en est 
plus très éloigné. Pour aider à la transition, pour la rendre 
moins pénible et moins rude, il nous est loisible, et en 
même temps utile, de nous représenter par avance les 
conséquences les plus immédiates que déterminera la 
nouvelle attitude mentale, quand elle sera ferme et uni- 
versellement adoptée. La vue anticipée de ces conséquen- 
ces peut nous épargner quelques-unes des conciliations 
imparfaites, quelques-uns des compromis intenables, et, 
par suite, des conflits qui marquent chacune des étapes. 

En premier lieu, il né sayr^it plus être question pour 
les philosophes, de « fonder » la morale. Cette prétention 
excessive, mais en un certain sens respectable, puisqu'elle 
provenait d\in besoin de rationaliser Faction, a toujours 
été illusoire. La morale n'a pas plus besoin d'être « fon- 
dée » que la « nature » au sens physique du mot. Toutes 
deux ont une existence de fait, qui s'impose à chaque sujet 
individuel, et qui ne lui permet pas de douter de leur 
objectivité. 

Pour ce qui est de la nature physique, cela est trop 
clair. Pour la « nature » sociale, en peut-on douter davan- 
tage? A un individu normal, vivant dans une société quelle 
qu'elle soit, dans la nôtre par exemple, une réalité sociale 
s'impose, qui lui préexistait et qui lui survivra. 11 n'en 
connaît ni l'origine, ni la structure. Obligations, interdic- 
tions, mœurs, lois, usages même et convenances, il lui 
faut se conformer à toutes ces prescriptions, sous peine 
de sanctions diverses,- tantôt extérieures, tantôt intimes, 
plus ou moins déterminées, plus ou moins diffuses, mais 
qui se font sentir de la façon la plus incontestable par 
les effets qu'elles produisent et par l'intimidation qu'elles 
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exercent. Libre aux philosophes de concevoir une méta- 
physique des mœurs, comme ils conçoivent une méta- 
physique de la nature. Mais, de même qu'il ne se trouve 
plus aujourd'hui de métaphysicien pour confondre sa 
spéculation avec l'œuvre de la science proprement dite, 
qui se borne patiemment, et avec une humilité glorieuse, 
à étudier les phénomènes donnés et leurs lois; de même, 
la métamorale, si elle subsiste, devra désormais se distin- 
guer de la science, ou plutôt du groupe complexe de 
sciences qui se proposent l'étude positive de la réalité 
sociale. Celte réalité n'est pas plus que l'autre à « cons- 
truire », ni à « fonder ». Elle est simplement, comme 
l'autre, à observer, à analyser et à ramener à des lois. 

Cette assimilation de la « nature sociale » à la « nature 
physique » entraîne à son tour d'autres conséquences. 
Elles peuvent surprendre d'abord, mais, si l'on a admis le 
principe, il est dimcile de les rejeter. Par exemple, dans 
les sciences physiques et naturelles, une pratique déjà 
longue de la méthode expérimentale a accoutumé les 
savants à s'avouer leur ignorance a priori. Étant donné 
un corps récemment découvert, quelles en sont les pro- 
priétés physiques, chimiques, thérapeutiques, etc.?Nou» 
pouvons faire à ce sujet des hypothèses : il est même 
nécessaire que nous en fassions, pour servir de point de 
départ aux expériences. Mais personne ne doute que la 
vérification ne soit indispensable, et que seules les expé- 
riences ne décident en dernier ressort : que de fois les 
hypothèses les. plus vraisemblables n'onl-elles pas été 
démenties par le fait ! 

Avons-nous de même, à l'égard de la réalité sociale, la 
conviction bien assurée, passée pour ainsi dire à l'état 
d'axiome, qu'avant de l'étudier scientifiquement, nous 
l'ignorons? «^ Certainement non. — Par quelle raison 
expliquer cette différence d'attitude en présence d'une 

Lêvy-Bruhl. — La morale. 13 
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réalité dont la science ne semble pas plus nous être 
infuse dans cg second cas que dans le premier? — De 
raison objective, il n'y en a point. La cause principale de 
cette différence doit être cherchée en nous. Notre science 
de la réalité sociale est loin d'être aussi avancée que celle 
du monde physique. Or, en vertu d'une loi constante du 
développement de notre savoir, le manque d'une science 
positive d'une portion déterminée de la, réalité est d'au- 
tant moins senti qu'il est plus gra.îid. Sans paradoxe, il 
faut qu'une science existe depuis assez longtemps, qu'elle 
ait obtenu des résultats incontestés, qu'elle soit presque 
universellement admise, pour que l'objet en soit conçu 
comme une réalité que nous ignorons à peu près entiè- 
rement, et qui doit faire la matière de recherches métho- 
diques, longues et patientes. Jusque-là, l'ignorance s'ignore 
elle-même. La place de la science absente est occupée par 
des représentations préscientifiques, par des constructions 
et des systèmes où l'imagination et l'entendement trou- 
vent une égale satisfaction. Tout « s'explique », sans dif- 
ficulté insurmontable, par des principes généraux etabs- 
- traits. Il en a été longtemps ainsi pour la réalité physique. 
Nous touchons au moment où il va cesser d'en être ainsi 
pour la réalité sociale. 

' Toutefois cet avau, ou, pour mieujt dire, cette constata- 
tion de notre ignorance, qui est inséparable de l'attitude 
scientifique, n'est pas encore acceptée unanimement. On 
- hésite à reconnaître que la réalité morale est inconnue de 
/nous avant que la recherche scientifique s'y applique. 
'^\ Cette résistance tient surtout, nous le savons, à la confu- 
sion des idées courantes touchant la théorie et la pratique 
en morale, confusion qui a été favorisée et entretenue 
jusqu'à présent par les philosophes. Ils ont eu, de bonne 
foi, la double prétention de construire la science de la 
morale et d'enseigner la morale pratique ; et ils ont cru 
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fonder leurs prescriptions sur leur science. Mais ils sont 
lombes ici dans une illusion commune, produite par le 
(lûuble sens du mot « savoir ». Sans doute, il est vrai 
que tout individu- normal et adulte, qui fait partie d'une 
société plus ou moins civilisée, « sait » ce qu'il doit faire 
et ne pas faire, « connaît » ce que la morale lui com- 
mande et ce qu'elle lui interdit. C'est un effet naturel, 
inévitable, de l'éducation qu'il a reçue sous diverses for- 
mes, et de la pression sociale qui s'exerce sur lui d'une 
façon constante. Mais ce « savoir » de la conscience mo- 
rale, qui ne doit rien à la réflexion, n'a rien de commun 
non plus avec la science. Si chacun, dans notre société, 
« sait » ce qu'il a à faire au point de vue moral, c'est 
dans le sens où l'on dit que tout Français est censé 
« connaître » la loi ; ou, pour emprunter une comparaison 
à Darwin, un peu comme le chien d'arrêt « sait » qu'il 
doit arrêter. 

Instinct, dressage, éducation, conformisme social, de 
quelque nom qu'on appelle la « connaissance » dont il 
s'agit, elle se rapporte uniquement à la pratique, et elle 
est aussi éloignée que possible de ce que nous appelons 
science, ou savoir théorique. Le sociologue qui établit 
d'où vient la loi, dans quelles conditions le législateur Ta 
faite, sous l'empire de quelles croyances, de quelles idées, 
de quels sentiments, par respect ou imitation de quels 
antécédents, quelle en est, en un mot, la filiation histo- 
rique et la place dans l'ensemble du système juridique, 
a la science de cette loi : le Français ordinaire ne Ta pas. 
De même pour la morale. Chacun est censé connaître ce 
qu'elle ordonne. Personne n^irgue jamais de son igno- 
rance, quand il a commis un acte que la conscience des 
autres et sa propre conscience considèrent comme répré- 
hensible ou coupable. Mais, si l'on considère les ordres 
et les interdictions de la conscience comme un objet de 
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science, nous ne pouvons pas plus en rendre compte que 
des lois civiles, sans une longue étude préalable. Pour 
n'être pas sentie, cette ignorance n'en est pas moins réelle. 
El précisément parce qu'elle n'est point sentie, nous avons 
peine à en convenir. 11 faut, pour que nous nous persua- 
dions qu'elle existe, qu'elle cesse d'être totale. 11 faut que 
la science établisse peu à peu que si nous regardons telle 
façon d'agir comme obligatoire et telle autre comme crimi- 
nelle, c'est, le plus souvent, en vertu de croyances dont 
nous avons perdu jusqu'au souvenir, et qui subsistent 
sous la forme de traditions impérieuses et de sentiments 
collectifs énergiques. Nous concevons alors que les ordres 
de la conscience, qui sont si clairs pour nous en tant 
qu'ordres, ne le sont plus du tout en tant que faits 
sociaux. 

Ici encore, la comparaison entre la religion et la morale 
.est instructive. Les Australiens connaissent admirable- 
ment les rites, cérémonies et pratiques de leur religion si 
compliquée : il serait ridicule de leur en attribuer h\ 
science. Mais cette science qu'il leur est 'impossible même 
de concevoir, les sociologues l'établissent. Pareillement, les 
Chinois savent jusque dans le plus petit détail ce que le 
culte des ancêtres exige d'eux dans chaque circonstance 
de la vie ; mais ils n'en ont pas la science, et cette science 
qui leur manque, un savant européen nous la donne. 'Ce 
qui est vrai de la conscience religieuse ne Test pas moins 
de la conscience morale. Autre chose est d'en connaître 
pratiquement les ordres, autre chose d'en posséder la 
science. Mais, dira-t-on, ce que la conscience morale nous 
prescrit spontanément, les philosophes le légitiment en 
remontant au principe rationnel des impératifs ; c'est jus- 
tement là ce qu'on appelle « fonder » la morale. — Il est 
vrai ; mais de la même façon qu'ils ont fondé la religion 
naturelle, c'est-à-dire en essayant de justifier par une 



LA MORALE NATURELLE 197 

déduction rationnelle des croyances dont Torigine est aussi 
peu rationnelle que possible. La science des religions fait 
comprendre aujourd'hui d'où proviennent le « Dieu » et 
r « âme » des philosophies religieuses et spiritualistes. 
La science des mœurs montrera bientôt de même l'ori- 
gine de ce que les philosophes appellent la « raison pra- 
tique ». Dans un cas comme dans l'autre, la prétendue 
« légitimation » reste purement dialectique. L'intérêt en 
demeure néanmoins considérable, car cet effort pour « fon- 
der » rationnellement la morale signifie que la réflexion 
s'y applique, qu'elle est prête à subir un travail de sys- 
tématisation, et à devenir, quand les circonstances s'y 
prêteront, un objet d'étude désintéressée et scientifique. 



II 

La morale d'une société donnée, à une époque donnée, est déterminée 
par Tensemble de ses conditions, au point de vue statique et dyna- 
mique. — Postulats finalistes sous-jacents aux conceptions cou- 
rantes sur le consensus social. — Critique de l'idée philosophique 
dB « morale naturelle ». r— Toutes les morales existantes sont natu- 
* relies. — Comparaison de la morale naturelle avec la religion natu- 
relle, — L'anthropocentrisme moral, dernière forme de l'anthro- 
pocentrisme physique et mental. 

Parmi les conséquences qu'entraîne cette nouvelle 
conception, il en est une que nous trouvons particu- 
lièrement pénible, surtout pour des raisons sentimentales; 
c'est la nécessité où nous nous trouvons placés d'envisager 
la même morale (c'est-à-dire le même ensemble d'obliga- 
tions, prescriptions et défenses) à deux points de vue 
tout à fait différents, selon que nous la considérons du 
dedans ou du dehors, selon que nous nous sentons soumis à 
ses impératifs, ou que nous les regardons comme des faits 
sociaux, objets de science. Du premier point de vue, 
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l'excellence de cet ensemble de prescriptions ne fait pas 
question. 11 nous présente un idéal de bonté, de sainteté, 
de justice et d'amour, auquel nous savons trop que nous 
ne pouvons pas atteindre. Aussi la plupart des hommes se 
représentent- ils les lois morales comme les ordres de Dieu 
même, ou ne croient-ils pas pouvoir s'y conformer sans 
le secours de sa grâce. Bref, la représentation de Tidéal 
moral provoque des sentiments de vénération et d'adora- 
tion tels que toute possibilité de critique se trouve exclue 
d'avance. La conscience morale se repose sur son propre 
impératif comme sur un absolu. Du point de vue du dehors, 
ou de la science, l'ensemble des prescriptions morales ne 
nous apparaît plus avec les mêmes caractères. Nous ne les 
jugeons plus a priori les meilleures possible, ni sacrées, ni 
divines. Noufe les prenons pour solidaires, en fait, de ren- 
semble des autres séries concomitantes de phénomènes 
sociaux. Les sentiments moraux, les pratiques morales d'une 
société donnée sont nécessairement liées, pour le savant, . 
aux croyances religieuses, à l'état économique et politique, 
aux acquisitions intellectuelles, aux conditions climaté- 
riques et géographiques, et par conséquent aussi, au passé 
de cette société; et, comme ils ont évolué jusqu'à présent 
en fonction de ces séries, ils sont destinés à évoluer de 
même dans l'avenir. Cette vue générale, conséquence 
immédiate de la conception scientifique, se trouve con- 
stamment vérifiée par l'emploi de la méthode comparative. 
Elle s'applique à notre propre morale comme à toutes les 
autres. 

Celle-ci (de même que toute autre) ne nous apparaîtra 
plus comme une représentation idéale de l'activité parfaite 
et de l'excellence morale. Nous avouerons qu'elle est, à un 
moment donné, précisément aussi bonne et aussi mau- 
vaise qu'elle peut être. Nous reconnaîtrons ici un cas 
d'application du principe des conditions d'existence, que le 
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prog rès^ujaYair positif &uJbstitue_partout à la consi déra - 
Uon métajLhjsi^iifiLjifî la jfinalité. De même que toute 
espèce viable vit, tant qu'elle peut résister à l'ensemble 
des conditions qui la menacent, même quand ses organes 
sont manifestement imparfaits ou dégénérés, même quand 
leiir adaptation à la fin qu'ils doivent atteindre nous semble 
très médiocre; de même, toute société viable se main- 
tient, tant qu'elle n'est pas englobée ou détruite par une 
autre plus puissante ; et elle se maintient avec sa morale 
propre, fonction de ses conditions d'existence, et qui est 
précisément ce que ces conditions exigent qu'elle soit. 
Quelles sont ces conditions et leurs conséquences dans un 
cas donné, nous ne pouvons le devinel' a priori^ en nous 
fondant sur des principes d'économie, de moindre action, 
de finalité, etc., mais nous devons le chercher dans l'étude i 
des fails. 

La propagation d'un grand nombre d'espèces animales &t 
végétales est assurée par le moyen d'une quantité immense 
de millions de germes qui périssent presque tous, tandis 
que quelque§-uns seulement évoluent et parviennent à 
maturité : procédé d'une prodigalité effroyable, et qui 
devrait choquer notre sentiment de Tadaptation raison- 
nable des moyens à la fin, si nous n'avions pas une atti- 
tude d'admiration préconçue à l'égard de ce que la nature 
nous présente. Pareillement, les sociétés humaines se 
maintiennent, et c'est un fait naturel : mais l'ordre social 
qui s'y perpétue (et dont la morale est un des facteurs 
essentiels), y est peut-être obtenu par un égal dédain 
de ce que nous appelons économie et finalité. Peut-être 
y a-t-il là aussi une prodigalité énorme, une dépense 
injustifiable (du moins pour notre raison) de souffrances, 
de misères, de douleurs physiques et morales, un sacri- 
fice, qui se renouvelle à chaque génération, de l'immense 
majorité des individus au fonctionnement de l'ensemble 
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social. A tout le moins, jusqu'à preuve du contraire, rien 
ne nous autorise à penser qu'il n'en est pas ainsi. Car, 
dès que nous concevons la réalité sociale comme faisant 
partie de la nature, nous devons la concevoir comme régie 
par les lois générales de cette nature, et tout d'abord par 
le principe des conditions d'existence. Or ce principe 
n'implique nullement la « raison du meilleur », qui ser- 
vait à Socrate et aux anciens pour comprendre la nature 
physique, comme elle sert encore aux modernes pour 
comprendre la nature morale. Il exprime au< contraire 
que tous les êtres et systèmes d'êtres compatibles avec 
l'ensemble de leurs conditions, internes et externes, se 
conservent aussi longtemps que cette compatibilité dure, 
et si grandes que soient, à nos yeux, leurs imperfections. 
Les sociétés humaines ne font point exception, ni, en 
particulier, les croyances, sentiments, et prescriptions 
morales qui dominent dans chacune de ces sociétés. 

Il suit de là que l'idée d'une « morale naturelle » doit 
faire place à Tidée que toutes les morales existantes sont 
naturelles. Elles le sont toutes au même titre, quel que 
soit le rang que chacune occupe dans. une classification 
établie par nous. La morale des sociétés australiennes est 
aussi naturelle que celle de la Chine, la morale chinoise 
aussi naturelle que celle de TEurope et de rÀmérique : 
• chacune est précisément ce qu'elle pouvait être d après 
l'ensemble des conditions données. Nous sommes habitués 
à entendre « morale naturelle » daiis un sens différent. Ce 
mot signifie pour nous que toute conscience humaine 
reçoit, par cela seul qu'elle est humaine, une lumière spé- 
ciale qui lui découvre la distinction du bien et du mal. 
Prêts à admettre (comme les faits d'ailleurs nous y con- 
traignent) que cette lumière peut être obscurcie de mille 
manières, et presque entièrement, dans'les sociétés sau^ 
vages, corrompues ou dégénérées, nous ft'en sommes pas 
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moins persuadés qu'il suffirait d'enlever ce qui Toffusquc 
pour qu'elle recommençât à briller. En un mot, nous 
croyons que Tbomme est naturellement moral, au même 
titre qu'il est naturellement raisonnable. Celte croyance 
est au fond des doctrines philosophiques qui étudient la 
(( raison pratique ». Mais elle repose elle-même sur une 
confusion d'idées. Sans doute, l'homme est naturellement 
moral, si l'on entend par là que l'homme vit partout en 
société, et que dans toute société il y a des « mœurs_», des 
usages qui s'imposent, des obligations, des tabous. Mais 
on ne fait ainsi que constater un fait qui se vérifie dans 
tous les temps et dans tous les lieux. Et cela n'équivaut 
nullement à dire que la moralité est naturelle à Thomme, 
si Ton entend par cette formule qu'il y a dans sa con- 
science une révélation plus ou moins nette d'un ordre moral, 
par une sorte de privilège attaché à* sa qualité d'être rai- 
sonnable ou responsable. 

Cette idée d'une « morale naturelle », proche voisine du 
« droitnaturel », estpeut-être cequi s'oppose le plus opiniâ- 
trement en nous à la nécessité d'admettre que les morales, 
comme les institutions, cotnme les langues, se sont pro- 
duites, établies, et maintenues en vertu de lois sociologiques 
purement « naturelles » (en prenant ici le mot dans le sens 
de* physiques), et doivent être étudiées comme telles. 
Pour remonter aux raisons les plus profondes de cette 
résistance, on peut rapprocher la prétendue « morale 
naturelle » de la « religion naturelle » avec qui elle a 
les plus étroites affinités. Que de bons et généreux esprits, 
depuis le xvm* siècle, se sont complu à distinguer la reli- 
gion d'avec les religions ! Aux religions historiques, à la 
diversité, à l'étrangeté, à l'horreur de leurs dogmes, 
de leurs mythes, de leurs cultes, on opposait la religion 
naturelle, née spontanément de l'âme humaine, raison- 
nable par conséquent et bienfaisante, aussi simple que 
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les autres étaient compliquées, aussi logique^ qu'elles 
étaient absurdes, aussi pacifique qu'elles étaient sangui- 
naires, aussi tolérante qu'elles étaient jalouses, aussi une 
qu'elles étaient divisées. Voltaire croyait vraiment à cette 
religion naturelle. Selon lui, elle avait, sur toutes les 
autres, l'avantage d une plus haute antiquité. Celles-ci 
n'en étaient que des déformations, destinées à disparaître 
le jour où l'humanité, devenue majeure, n'écouterait plus 
que la voix de la raison. 

Cette conception a |enchanlé beaucoup d'esprits, et 
nous voyons aisément pourquoi. Elle leur permettait de 
se détacher sans remords des religions positives aux- 
quelles ils avaient cessé de croire, et de conserver néan- 
moins une religiosité très vive, à laquelle la « religion natu- 
relle» fournissait un aliment suffisant. Elle rendait compte 
de la diversité des Teligions positives par des circons- 
tances historiques particulières, et de l'unité de la religion 
naturelle par une disposition (pour ne pas dire une 
révélation) essentielle à l'humanité. 

Pourquoi cette explication séduisante n'ose-t-cUe plus 
se produire aujourd'hui? Parce qu'en réalité elle n'ex- 
pliquait rien, parce que la prétendue « religion natu- 
relle » n'était nullement ce que pensaient ses partisans. 
Loin de représenter l'essence des éléments communs 
à toute religion humaine, elle était un produit très spé- 
cial de la pensée philosophique (c'est-à-dire réfléchie) 
dans une petite partie de l'humanité, à une époque fort 
peu religieuse. Elle n'était, ,en fait, que le monothéisme 
européen des siècles précédents, réduit à la forme pâle 
et abstraite d'un déisme rationaliste. Chaque progrès 
fait par l'étude positive des religions des sociétés infé- 
rieures a rendu plus évident le désaccord entre les faits 
et l'hypothèse de l'universalité de la religion naturelle. 
Cette étude ne contredit sans doute pas l'assertion que 
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dans toutes les sociétés humaines passées et présentes on 
constate des phénomènes auxquels convient le nom de 
« religieux w^Mais parmi ces phénomènes constants on 
ne trouve certainement pas, comme le croyaient les phi- 
losophes du xvni® siècle, la croyance à un « sage auteur 
du monde », ni Tidée d'une « Providence » et d'un « Dieu 
rémunérateur et vengeur )>. S'il est possible de dégager 
les éléments permainents des religions humaines, ce n'est 
pas par une analyse idéologique a priori que nous y par- 
viendrons jamais, mais bien par l'étude attentive, a pos- 
teriori^ de ce que ces religions ont été en effet, dans les 
sociétés les plus diverses dont nous puissions obtenir une 
connaissance suffisamment exacte. 

Ces réflexions ne s'appliquent pas moins bien à la<( morale 
naturelle »,si voisine d ailleurs de la « religion naturelle » 
que le déisme du xvni® siècle les comprenait toutes deux 
à peu près indistinctement. Ceux qui s'étaient attachés 
avec empressement à l'idée d'une religion naturelle, nais- 
sant de la raison et du cœur de l'homme, ne le faisaient 
point pour avoir constaté, par une étude scientifique, 
l'universalité des croyances dont se composait, à leurs 
yeux, cette religion, mais parce qu'ils ne pouvaient con- 
cevoir la nature humaine dénuée de ces croyances. Nous 
ne voyons plus là, aujourd'hui, qu'une expression de 
leurs propres besoins religieux. De même, ceux qui res- 
tent fidèles à l'idée d'une « morale naturelle )),.ne s'y 
attachent pas pour avoir constaté en fait que les hommes 
font partout la distinction du juste et de l'injuste, et 
connaissent partout les principes de cette morale, mais 
parce qu'ils ne peuvent concevoir la nature humaine 
dépouillée de ce qui en est, selon eux, le plus essentiel 
attribut. Mais c'est encore là une expression de la ferveur 
de leur foi morale. Scientifiquement, il est aussi vain 
d'opposer la morale aux morales, que la religion auxreli- 



204 LA MORALE ET LA SCIENCE DES MŒURS 

_giglis^ Cette distinction peut être intéressante, comme 
symptôme d'un effort des consciences pour se dégager de 
ce qu'il y a d'accidentel dans leurs mœurs comme dans 
leurs croyances; mais elle ne nous instruit nullement, et 
ne saurait nous dispenser de chercher, dans l'étude des 
faits, et là seulement, quels sont les éléments constants 
dans les mœurs des diverses portions de l'humanité pré- 
sente et passée. 

Au fond, de même que l'idée de religion naturelle, 
bien qu'opposée par les philosophes du xvni** siècle à l'idée 
de religion révélée, n'est pourtant que cette même idée 
sous une forme un peu différente, une révélation laïcisée, 
si Ton ose dire; de même l'idée d'une « morale naturelle », 
sous une forme philosophique, demeure une con- 
ception essentiellement religieuse. La « nature » qui 
éclaire l'homme sur la distinction du bien et du mal, et 
qui en fait ainsi un être moral, seul parmi tous les autres, 
est encore une façon de « Providence », laïcisée elle aussi. 
Ce postulat optimiste est reconnaissable chez Hume comme 
chez les philosophes français; et il se concilie aussi bien 
avec leur empirisme qu'avec le rationalisme de Leibniz. 
Car il a lui-même son origine dans un instinct contre 
lequel aucun de ces philosophes ne s'est mis en défiance. 
C'est rinstinct de ce qu'on peut appeler 1' « anthropocen- , 
trisme moral », plus profond et plus difficile à combattre 
que l'anthropocentrisme physique, bien que d'origine et , 
d'essence analogues. C'est le besoin spontané de disposer 
les faits et les lois du monde moral autour de la con- 
science humaine comme centre, et de les expliquer par 
elle ; et l'on y cède avec une complaisance si immé- 
diate, que Ton ne se doute pas que l'on y a cédé, ni même 
qu'il existe. 

On sait quels efforts il a fallu pour convaincre l'homme 
qu'il n'était pas situé au centre du monde physique. La 
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conception astronomique de Copernic, de Kepler, de 
Galilée a dû, pour s'imposer, triompher d'une résistance 
opiniâtre : des théories anciennes et respectées, des 
croyances religieuses, des habitudes d'esprit et des sen- 
timents invétérés se trouvaient coalisés contre cet ennemi 
commun. Elle a fini cependant par l'emporter ; mais cette 
grande révolution intellectuelle, qui date de près de trois 
siècles, n'a pas eu jusqu'ici, surtout au point de vue moral, 
les conséquences lointaines et profondes que l'on pouvait 
en attendre. Certes, elle a rendu possibles les merveil- 
leux progrès de la mécanique céleste, et, par contre- 
coup, elle a contribué plus ou moins indirectement à ceux 
des autres sciences physiques. Elle n'a sans doute pas été 
sans influence sur l'apparition des théories transformistes, 
qui, à leur tour, ont porté un coup sensible à l'anthro- 
pocentrisme. Pourtant celui-ci subsiste toujours. Les reli- 
gions et les morales des peuples les plus avancés au point 
de vue intellectuel, qui le prennent pour accordé, ne parais- 
sent pas avoir perdu beaucoup de leur empire. 

Gomment la substitution du monde céleste de Newton 
à celui de Ptolémée, du monde des espèces de Darwin à celui [^' 
de Cuvier n'a-t-elle pas eu, jusqu'à présent, d'action éner- 
giquement dissolvante sur des dogmes qui appartiennent 
à un système d'idées tout différent? — C'est que les décou- 
vertes scientifiques modernes ne ruinent l'anthropocen- 
trisme qu'au point de vue physique, ou pour mieux dire, 
spatial. Que l'homme occupe le centre du monde, ou 
qu'il se voie isolé sur un grain de poussière dans 
l'espace illimité, la différence des deux conceptions, qui 
paraît d'abord capitale, ne tarde pas à s'atténuer, princi- A 
paiement sous l'influence de deux réflexions. D'abord, notre 
imagination est seule mise en branle et frappée par la 
représen tation d'un espace qu'elle ne peut j amais embrasser 
tout entier. Pour l'entendement, l'espace ne présente que 
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des rapports, qui lui deviennent vite familiers par la con- 
sidération des infinis de différents ordres. Aucune quantité 
n'est ni grande ni petite par elle-même, mais seulement 
par comparaison avec une unité arbitrairement fixée. 
Mais surtout, si nous sommes perdus dans un canton isolé 
de Tunivers, nous savons que nous le sommes, nous mesu- 
rons notre distance au soleil, et la distance de notre 
soleil à beaucoup d'autres; d'où il suit que si- le fait 
humilie notre orgueil, la connaissance de ce même fait 
le relève. Peu importe la place que nous occupons 
matériellement dans le monde, s'il se dispose toujours 
autour de notre raison. Des considérations du même genre 
arrêtent les effets qui pourraient sortir des théories 
transformistes. 

C'est ainsi que l'anthropocentrisme a pu subsister, et 
qu'il a subsisté en effet, en prenant non plus la t^rre, 
mais la raison humaine pour le centre du monde, c'est- 
à-dire en se modifiant de façon à devenir un anthropo- 
centrisme spirituel. De là l'importance croissante de l'idée 
d'un ordre moral, dont la conscience de l'homme, seul 
doué de raison et de liberté, est à la fois le principe et la 
raison d'être. Cette conscience apparaît de plus en plus 
comme le centre auquel se rapporte et par lequel s'ex- 
plique toute la riche diversité des phénomènes naturels, 
et spécialement, des faits moraux. C'est donc toujours, au 
fond, la même attitude mentale, c'est toujours la même 
conception anthropocentrique, finaliste, religieuse (ces 
termes sont tels que le passage de l'un à l'autre se fait 
insensiblement), qui se rend la réalité intelligible en 
l'imaginant faite et organisée en vue de l'homme. Sans 
doute, il a fallu abandonner cette explication de la nature 
physique, sous ïa pression de la science positive qui en a 
montré la fausseté; mais Thomme n'en est pas moins 
resté le centre moral de l'univers. 
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La lutte contr e ranthropocentrisme .est donc loin d'être 
a chev ée ; ses positions les plus fortes ne sont pas 
entamées. Il n'a perdu, pour ainsi dire, qu'une enceinte 
extérieure. Il reste une citadelle qui sera beaucoup plus 
difficile à emporter. Le siège en est commencé cependant, 
par les sciences sociologiques, qui ont entrepris d'étu- 
dier la réalité sociale au même titre que la réalité phy- 
sique, jet qui, au lieu de partir de la conscience morale 
comme d'une sorte de révélation naturelle, analysent les 
morales existantes comme les sciences naturelles ana- 
lysent les corps. Mais cette tâche est beaucoup plus com- 
plexe, beaucoup plus ardue, que celle des Copernic et des 
Galilée, et la résistance que les savants rencontreront sera 
encore plus obstinée. 

Renoncer à l'anthropocentrisme moral, en effet, ce sera 
renoncer définitivement aux postulats finalistes et reli- 
gieux, et faire rentrer la science des choses morales ou 
sociales dans le droit commun des sciences de la nature. La 
série des phénomènes moraux présentés par une société 
donnée n'aura plus un caractère unique entre toutes les 
séries de phénomènes (juridiques, politiques, économi- 
ques, religieux, intellectuels, et autres), qui se produisent 
simultanément dans cette société. Elle sera conçue comme 
relative à eux, de même qu'ils sont relatifs à elle. Elle sera 
« naturelle » dans le même sens que les autres. Du point 
de vue religieux, la conscience pourra toujours s'appa- 
raître à elle-même comme « législatrice universelle dans 
le règne des fins », « membre de la cité céleste », « sujet 
dans le royaume de Dieu ». Mais la science, placée à un 
point de vue tout différent, loin de ramener l'ensemble do 
la réalité sociale à la conscience comme à son centre, rendra 
compte au contraire de chaque conscience morale par Ten- 
semble de la réalité sociale dont cette conscience fait par- 
lie, et dont elle est^à la fois une expression elune fonction. 
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III 

Nécessité d'éludier désormais les morales, passées ou existantes, au 
moyen de la méthode comparative. — Impossibilité de les ramener 
à notre propre conscience prise pour type. 

- Les conséquences de cette introduction de la méthode 
scientifique ne modifient pas seulement le caractère de la 
spéculation morale : elles en déplacent Taxe et le centre 
de gravité. Ce qui servait de principe d'explication, la 
conscience morale, devient au contraire l'objet de Tinves- 
tigation scientifique. Au lieu de spéculer sur Thomme, 
être naturellement moral, il s'agit de voir comment l'en- 
semble des prescriptions, obligations et défenses, qui 
constitue la morale d'une société donnée, s'est formé en. 
fonction des autres séries de phénomènes sociaux. Dès 
lors, nous n'avons plus le droit d'affirmer, sous la diver- 
sité réelle des morales existantes ou passées, l'existence 
d'une racine ou origine morale commune à toutes. Ou du 
moins, si nous faisons celte hypothèse, — et il nous est 
permis de la faire, à condition de la soumettre à l'épreuve 
des faits, comme toute hypothèse scientifique, — il nous 
reste à rechercher quels sont les éléments constants de 
toutes les morales humaines. Nous ne pouvons déterminer 
à l'avance quels ils sont, ni surtout nous fonder sur cette 
détermination préalable pour considérer telle ou telle 
morale donnée comme un type aberrant, comme une 
déformation plus ou moins grave de la morale originelle 
Ce serait revenir à l'idée de la « morale naturelle », à qui 
nous avons dû refuser un caractère scientifique, et où 
nous avons reconnu une expression de l'anthropocentrisme 
métaphysique et religieux. 

L'usage légitime de cette hypothèse nous est montré par 
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remploi qui en est fait dans les autres sciences sociales. 
La science comparée des religions, des arts, du droit, des 
institutions en général, des langues, tend à montrer que, 
dans des sociétés qui ont évolué, à ce qu'il semble, indé- 
pendamment les unes des autres, le processus de déve- 
loppement a présenté souvent des analogies frappantes. 
Celles-cî sont si précises, parfois jusque dans le plus 
petit détail, si régulières dans la succession uniforme 
des phases, qu'on ne saurait les considérer comme for-, 
tuites-Lll faut donc admettre que, dans les différentes 
sociétés, les institutions évoluent suivant les mêm^s lois 
psychologiques et sociologiques. C'est en cela que con- 
siste l'hypothèse dont il s'agit. Mais il ne faut la prendre 
que comme « heuristique », et non comme explicative. 
Au lieu de construire a priori un homme supposé pri- 
mitif, au lieu de déterminer par une induction rétros- 
pective et hasardeuse, ses fonctions sensibles, intellec- 
tuelles et morales, nous devons considérer au contraire que 
c'est là un schème, utile sans doute, mais un schème vide. 
11 ne peut être rempli que par l'analyse et par la compa- 
raison des différents processus de développement social 
qui se sont produits réellement ; analyse et comparaison 
qui nous mettront en état de séparer ce qui est commun de 
ce qui ne l'est pas. L'éthde comparée des religions, par 
exemple, particulièrement des religions des peuples peu 
civilisés, convainc bientôt le savant que toute la péné- 
tration psychologique, toute la subtilité dialectique imagi- 
nables, réduites à elles-mêmes, ne sauraient reproduire 
l'état mental dont ces religions sont les témoins irrécu- 
sables. Les hommes qui ont cru ou qui croient encore à <îes 
mythes, qui ont organisé ces cultes et pratiqué ces rites, 
avaient des façons de se représenter Içs objets, de grouper 
leurs représentations, d'imaginer, de classer les êtres, de 
tirer des conséquences, éprouvaient des émotions collec- 

Lévy-Bruhl. — La morale. 14 
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tives si profondément différentes des nôtres, que nous 
avons une peine extrême à les restituer, même par le 
plus grand effort de souplesse intellectuelle dont nous 
soyons capables. U y a là une logique, une symbolique, 
toute une vie mentale que nous ne pouvons lire à livre 
ouvert en la rapportant simplement à la nôtre. 11 nous 
faut la déchiffrer péniblement, en nous dégageant le 
plus possible de nos propres habitudes mentales. Ou plutôt 
le problème, considéré dans sa totalité, s'énonce ainsi : 
étant admis, par hypothèse, que Je processus de dévelop- 
pement des sociétés humaines obéit partout aux mômes 
lois, retrouver les stades intermédiaires que les religions, 
les institutions, les arts des sociétés plus élevées ont dû 
traverser, pour arriver à leur état présent. 

Dans le cas particulier de la morale, nous ne devons 
donc pas non plus faire usage de notre conscience actuelle 
pour ôoihprendre ou pour éclairer ce qu'a pu être la 
conscience dans les sociétés primitives. Nous ne pouvons 
même pas poser a priori .qu'elles aient connu un équiva- 
lent de notre conscience morale individuelle, qui est 
capable d'affirmer son initiative et son indépendance, 
soit en s'opposant aux règles généralement acceptées, soit 
même en s'y conformant par une décision réfléchie. Ici 
encore, une méthode précisément opposée s'impose au 
savant. Il devra essayer de déterminer ce qui, pour les 
membres d une société de ce genre, est ordonné ou 
interdit, comment les obligations ou les défenses se 
manifestent, quelles en sont les sanctions sous forme d'ex- 
piation, de châtiment ou de remords, et surtout de quelles 
croyances et de quelles représentations ces obligations et 
défenses sont solidaires. 11 ne devra pas transporter dans ce 
passé reculé la distinction nette, évidemment plus récente, 
entre ce qui est religieux, juridique, ou purement moral. 
Enfin, pour poser le problème général dans toute sa com- 
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plexité, il devra essayer de déterminer, autant qu'il le 
pourra, les stades par lesquels la coutume et le tabou du 
sauvage deviennent peu à ]^eu la loi^ dans les textes à la 
fois religieux et juridiques, tels que le Pentateuque, et 
aboutissent à Timpératif catégorique du philosophe, expres- 
sion abstraite de la conscience morale d'aujourd'hui, qui 
se prend pour rationnelle. 

Il faut avouer que nous sommes encore extrêmement 
loin de pouvoir résoudre ce problème, ou même d'en 
posséder les données positives indispensables. Dans cette 
série de phénomènes sociaux, plus peut-être que dans tout(^ 
autre, nous ignorons presque tout, et nous commençons 
à peine à nous apercevoir de notre ignorance. Notre con- 
science morale, si nous la considérons objectivement, est 
pour nous un mystère, ou plutôt un ensemble de mystères 
actuellement indéchiffrables/ Elle nous présente comme 
obligatoires ou comme interdites des manières d'agir dont 
les raisoi>s, croyances disparues depuis de longs sièdes, 
sont presque aussi insaisissables pour nous que les globules 
du sang du mamniouth dont on retrouve aujourd'hui le 
squelette. Nous savons qu^il s'y trouve des éléments de pro- 
venance et d'âge très divers, des éléments germaniques, 
chrétiens, classiquea, préclassiques et préhistoriques, 
peul-êlre même préhumains. Nous n ignorons plus que 
la stratification de ces apports successifs n'est peut-être 
pas plus régulière que la disposition des couches géolo- 
giques dans une région souvent bouleverâée. Et pourtant, 
comme notre conscience morale est impérative, et que 
nous nous sentons soumis à sjbs ordres, non seulement 
nous ne la trouvons pas obscure, (puisqu'elle nous com- 
mande clairement), mais nous la prenons pour la con- 
science morale universelle, éternelle, pour la conscience 
morale absolue et en soi. 
, La spéculation morale a eu longtemps pour objet de 
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faire voir que cette prétention spontanée et naïve était 
fondée en raison ; elle invoquait la « nature » privilégiée 
de Tâme humaine, fille de Dieu, divine elle-même. La 
spéculation morale scientifique, plus modeste, ne se pro- 
posera, pendant longtemps sans doute, que des problèmes 
beauciiup plus spéciaux, et historiquement définis. D'où 
provient telle obligation, telle interdiction qui se retrouve 
dans plusieurs sociétés distinctes ? Quel a été le sens de la 
responsabilité individuelle, soit pénale, soit civile, quand 
elle est apparue ? Par quelles formes a passé la propriété de 
^ la terre, des biens meubles, des esclaves? Quelle a été la 
•^ succession des formes du mariage, de la famille? — Mais, 
dira-t-on peut-être, ce n'est pas là de la spéculation-morale : 
c'est de la sociologie. — Il est vrai, mais quelle spéculation 
morale scientifique peut-il y avoir désormais, sinon Tétude 
comparée des morales existantes ou ayant existé? 

Enfin, en devenant œuvre scientifique, la spéculation 
morale devient du même coup œuvre collective. Aupara- 
vant, elle produisait des systèmes, dont chacun était dû au 
génie individuel et aux facultés organisatrices d'un philo- 
sophe, qui en découvrait les principes, en dessinait Ten- 
serable, et quelquefois môme en achevait le détail. La 
spéculation morale, sous sa forme scientifique, suggère 
ridée d'une compagnie de pionniers dont les efTorts com- 
muns s'emploient à défricher une terre vierge. «Elle sait 
qu'elle ne produit rien qui ne soit destiné à être complété, 
remanié, transformé peut-être jusqu'à devenir méconnais- 
sable. Mais elle sait aussi que c'est là le sort commun de 
; tous les travaux scientifiques, surtout dans la période 
initiale. Elle s'estime satisfaite, si elle fraye le chemin 
à d'autres, qui iront plus loin. 
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IV 



Objection : les vérités morales ont été connues de tout temps. — 
Réponse : cette conception est inconciliable avec la solidarité réelle 
des différentes séries de phénomènes sociaux, qui évoluent 
ensemble. — En fait, la ressemblance des formules n'empêche pas 
une très grande diversité de leur contenu. — La justice sociale est 
un devenir, sinon un progrès continu. — Influence des grands 
changements économiques. 

Buckle a soutenu, en s'appuyant sur un grand nombre 
de faits, que le progrès des sociétés humaines dé])endait 
principalement de la découverte de vérités scientifiques 
nouvelles, et nullement de la découverte de vérités 
morales, attendu que celles-ci se transmettent de géné- 
ration à génération et même de civilisation à civilisation, 
toujours semblables à elles-mêmes par leur formule, 
sinon dans leurs applications. Selon lui, aussi loin 
que rhistoire nous permette de remonter, nous trouvons 
des sociétés déjà en possession des principes fondamen- 
taux de la morale, bien que fort ignorantes des sciences 
de la nature. Cette conception n'est pas nouvelle. Les 
philosophes anciens, surtout les Stoïciens, en avaient 
déjà fait un lieu commun. Elle est en contradiction avec 
ce que nous avons essayé d'établir, car elle n'est, au 
fond, qu'une expression un peu différente de la croyance 
à un droit naturel et à une morale naturelle. Nous pour- 
rions donc, à la rigueur, la considérer comme suffisamment 
réfutée par ce qui précède. Toutefois, comme elle prétend 
s'appuyer sur l'observation, il ne sera peut-être pas inutile 
de la critiquer en elle-même, et d'examiner la valeur et 
la portée des faits qu'elle invoque.. 

Ces faits sont, en général, empruntés à des civilisa- 
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lions qui, par comparaison avec celles qui nous sont plus 
i'amilières, paraissent fort reculées dans le temps, et, par 
suite, relativement primitives, TEgypte, TAs'syrie, la 
Babylonie, (3 ou 4000 ans avant le Christ). On trouve en 
effet un certain nombre de textes qui témoignent, dès 
cette époque; d'une conscience morale déjà largement 
ouverte à la notion de la justice et au respect du droit 
d'autrui, en même temps qu'aux devoirs d'assistance et 
de protection pour les faibles. Mais ces civilisations, pour 
reculées qu'elles nous paraissent, sont déjà très conr-^ 
plexes, très développées, remarquablement différenciées au 
point de vue social, et d'un type élevé en organisation. 
Nous ne savons absolument pas quel espace de temps les 
a séparées d'un état analogue à celui oîi nous voyons 
aujourd'hui les sociétés inférieures de l'Afrique, des deux 
Amériques et de TAustralié ; mais nous ne risquons pas 
de nous tromper en le supposant très considérable. ^^Les 
faits allégués tendraient donc à prouver que pailout où 
les sociétés humaines parviennent à un haut degré de 
civilisation, les relations morales des hommes entre eux 
en portent le témoignage. Mais le contraire seul serait 
surprenant; et on peut faire la même constatation au 
sujet de leurs relations économiques, de leur art, de leur 
langue, de leur religion. C'est une conséquence immé- 
diate de la solidarité qui unit les unes aux autres les diffé- 
rentes séries fondamentales de phénomènes sociaux. Sans 
doute, cette solidarité n'est pas toujours également mani- 
feste, et des causes intercurrentes peuvent favoriser, ou 
entraver, le développement de telle ou telle série ; mais, 
d'une façon générale, et si Ton a soin de tenir compte des 
perturbations qui peuvent provenir des causes les plus 
diverses, la loi se vérifie. 

Par suite, en vertu de cette même loi, il serait de la 
dernière invraisemblance que dans une société de civilisa- 
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lion encore très basse' et sauvage, la conscience morale 
fût déjà très différenciée, et se possédât elle-même, 
Gomment une série sociale, et une seule, aurait elle évolué 
isolément jusqu'à un degré déjà élevé de complexité et 
de différenciation, tandis que les autres seraient demeu- 
rées à un étage de beaucoup inférieur? Comment concevoir 
qu'avec une mentalité trouble, ne permettant encore ni 
pensée abstraite ni généralisation, en Tabsence d'une divi- 
sion du travail un peu avancée, d'un sentiment net de 
l'opposition possible entre Tindividu et le groupe, des 
notions aussi délicates que celles de justice distribulive et 
réparative, de responsabilité individuelle, et de respect du 
droit, puissent, je ne dis pas s'exprimer, mais seulement 
se former? 

Le supposer serait admettre l'hypothèse d'une révé- 
Jation spéciale ; et c'est bien cette hypothèse que nous 
avons trouvée, en effet, quand nous sommes parvenus à 
la racine la plus profonde de l'idée de « morale naturelle ». 
Mais nous avons vu aussi que cette hypothèse n'est nul- 1 
lement confirmée par les faits. Sans doute, partout où 
existent des groupements humains, existent aussi entre 
leurs membres des relations que l'on peut qualifier de 
morales, c'est-à-dire qu'il s'y présente des actes permis 
ou défendus, en dehors de ceux (en petit nombre) qui sont 
indifférents, et qu'il s'y présente aussi des sentiments de 
blâme, d'admiration, de réprobation, d'estime, pour les 
auteurs de ces actes. Mais il y a fort loin de ces faits à la 
connaissance consciente et réfléchie de « vérités morales », 
et surtout de vérités comparables à celles qui jouent un si 
grand rôle dans les sociétés civilisées. Dans les sociétés 
dites primitives, la présence d'une conscience morale indi- 
viduelle en possession de ces vérités, en possession d'elle- 
même, serait une sorte de miracle. Pour autant que nous 
sachions, ce miracle ne s'est réalisé nulle part. 
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En outre, même dans les sociétés déjà plus élevées, 
il ne faut pas que la ressemblance extérieure des formules 
nous dissimule la différence intime des « vérités mora- 
les » qu'elles expriment. Par exemple, les règles essen- 
tielles de la justice, dit-on souvent, étaient aussi bien 
connues de Tantiquité civilisée la plus reculée que de nos 
jours : Neminem lœdere ; suum cuique tribuere. — Peut- 
être; mais tout ce que Ton peut en conclure légitimement, 
c'est que, depuis cette antiquité très reculée, le langage a 
permis une expression abstraite des rapports moraux 
essentiels. La ressemblance s'arrête là. Elle n'est que dans 
la généralité et dans l'abstraction de la formule. Pour 
qu'elle fût aussi dans sa signification, il faudrait que le 
sens des termes fût à peu de chose près le même dans les 
différentes civilisations. Or il s'en faut, et de beaucoup. 
Comment entendre neminem? A quels actes peut s'appli- 
quer IcedereJDans les sociétés à demi civilisées, l'étranger 
n'est pas compris dans neminem. Le bateau jeté par la 
tempête sur une côte étrangère est pillé, les hommes qui 
le montent, égorgés ou réduits en esclavage, sans que per- 
sonne y voie une infraction à la règle neminem lœdere. 
De tels exemples abondent, non pas seulement dans le 
passé, mais chez nous, et de notre temps. La façon dont 
les indigènes des colonies, même civilisés, comme les 
Annamites, sont traités en général par les Européens, 
montre que les « vérités morales » souffrent une singu- 
lière éclipse hors de leur pays d'origine. — De môme pour 
la règle suum cuique tribuere. Comment se définit suum^. 
Dans une société où des castes existent, la justice consiste 
à traiter chacun selon sa caste, le brahmane en brah- 
mane, le paria en paria; chez un grand nombre de peuples 
à demi civilisés, à regarder les enfants du sexe féminin 
comme une charge importune, les femmes comme des 
bêtes de somme; dans la société féodale, à prendre le 
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vilain pour une matière laillablp et corvSaijré^ merci. 
Même dans les sociétés les plus développées, certaines 
applications de cette ïormule de la justice peuvent provo- 
quer les protestations d'un petit nombre de consciences, 
tandis que les autres n'en sont point troublées. L'indus- 
triel qui juge qu'il ne gagne plus assez d'argent peut fermer 
d'un jour à l'autre son usine, et penser qu'il ne « fait tort 
à personne », puisqu'il a payé à ses ouvriers, maintenant 
sur le pavé, le travail fourni par eux jusqu'à ce jour. Au 
milieu du xix® siècle, lors du développement rapide des 
manufactures en Angleterre, et de l'horrible consomma- 
tion qui fut faite d'enfants et de femmes travaillant dans 
les usines jusqu'à seize et dix-huit heures par jour, il ne 
semble pas que les patrons aient eu conscience de violer 
la règle de la justice : suum cuique tribuere. Ne payaient- 
ils pas le salaire convenu? 

Ces formules , prises abstraitement, nr'ont donc pas la 
vertu qu'on leur attribue d'exprimer en tout temps et en 
tout lieu l'essence éternelle de la justice. Considérées en 
elles-mêmes, elles sont vides. Elles ne reçoivent leur 
signification et leur valeur morales que de leur contenu. 
Or ce contenu ne leur est pas fourni a priori par une 
sorte d'intuition naturelle, ni par une estimation immé- 
diate de l'utilité commune. 11 leur vient de la réalité 
sociale existante a chaque époque, et qui impose à chaque 
individu la façon dont il doit se conduire dans un cas 
donné. Elles représentent ainsi des expressions de la 
morale de telle ou telle société, à un certain moment, et 
non pas des expressions de la « vérité morale » en soi. 
Elles disent également à l'Égyptien contemporain des 
premières dynasties, à l'Assyrien du temps de Sargon, 
au Grec du temps de Thucydide, au baron et au prélat du 
xi*' siècle : « Il faut être juste, il faut reifdre à chacun le 
sien. » Mais il n'y a de commun dans ces cas, et dans 



A 



218 LA MORALE ET LA SCIENCE. DES MOEURS 

tous les autres qu on pourrait citer, que la formule ordon* 
nant de se conformer, en fait, à des règles définies d'action, 
sous peine de sanctions sociales, précises ou diffuses, qtii 
se répercutent dans chaque conscience individuelle. 

Les progrès effectifs de la justice sociale ne peuvent 
donc pas être attribués, comme à leur cause décisive ou 
même principale, à une conception préexistante de la jus- 
tice dans les esprits. Sans doute, en fait, quand un pro- 
grès se réalise dans les mœurs ou dans les lois, il était 
déjà réclamé, exigé, depuis quelque temps, et parfois 
depuis fort longtemps, par un certain nombre de cons- 
ciences. Mais d'où vient que ces consciences en ressentent 
le besoin? Ce n'est pas une conséquence nouvelle qu'elles 
ont tirée de la formule de la justice antérieurement con- 
nue; car pourquoi cette conséquence serait-elle aperçue à 
ce moment précis, et ne l'était-elle pas auparavant? La 
déduction n'est donc qu'apparente. Le fait réel dont elle 
est la manifestation abstraite, c'est, le plus souvent, une 
modification profonde qui s'est produite dans une autre 
série de phénomènes sociaux, presque toujours dans la 
série économique. C'est ainsi que l'esclavage, le seiTageJ 
après avoir été considérés comme des phénomènes tout 
à fait normaux, comme des institutions excellentes et 
nécessaires à l'ordre social, ayant été peu à peu éliminés 
par la transformation économique des sociétés européen- 
nes, se sont trouvés exclus du droit par la conscience, el 
condamnés au nom de la morale. C'est ainsi que la condi- 
tion des prolétaires dans le régime capitaliste moderne, 
après avoir été longtemps considérée par les économistes 
comme normale, inévitable, et même, en un certain sens, 
comme providentielle, est regardée d'un tout autre œil, 
aujourd'hui que le prolétariat, ayant pris conscience de 
sa force, exige et obtient des conditions d'existence plus 
humaines. La conscience morale commune commence à 
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estimer que les revendications des prolétaires sont justes. 
Sans doute, une fois la transformation économique com- 
mencée, l'idée d'une j.ustice meilleure qu'il faut réaliser 
concourt efficacement à en accélérer le mouvement. Mais 
cette idée elle-même ne serait pas née, et surtout ne se 
serait pas développée, n'aurait pas acquis une force capable 
d'entraîner les adhésions par millions, si l'ensemble des 
conditions où se trouve la société ne l'avait fait surgir. 
Autant le matérialisme historique est difficile à soutenir, 
s'il prétend subordonner toute révolution des sociétés à 
leur vie économique, autant il est vrai qu'aucune série 
de phénomènes sociaux, pas plus celle des phénomènes 
moraux et juridiques que les autres, ne se développe 
indépendamment des autres séries. 

La justice, et, plus généralement, la morale doit être 
conçue comme un « devenir ». Rien n'autorise, a priori^ à 
affirmer que ce devenir soit un progrès, et un progrès 
ininterrompu. Admettre ce postulat, ce serait revenir- 
encore à l'idée de la morale naturelle. Elle prendrait seu- 
lement une forme différente. Au lieu delà supposer révélée 
d'une façon immédiate, dans la conscience de tout homme 
venant au monde, on la supposerait se révélant d'une 
façon successive, dans l'évolution historique des sociétés 
civilisées. Mais Thypothèse, pour être ainsi projetée dans 
le temps, ne changerait pas de caractère. Elle resterait 
au^jond^Jjialiste, religieuse, et anthropocentrique. Du 
point de vue scientifique, l'étude des faits ne prouve pas 
que l'évolution des sociétés humaines, non pas même 
- celles des sociétés supérieures, soit telle que chaque série 
de phénomènes, et toutes ensemble, ne varient que dans 
le sens du « mieux ». Elle fait voir au contraire qu'une 
foule de causes, internes et externes, peuvent enrayer ou 
faire dévier le développement d'une ou de plusieurs séries, 
et, par contre-coup, celui de toutes les autres. Si l'on CQn- 



220 LA MORALE ET LA SCIENCE DES MOEURS 

sidère les états successifs qu'a traversés une partie du 
inonde antique, (Espagne, Italie et Gaule), entre le i®^ siècle 
de Tère chrétienne et le xii®, il est difficile de soutenir que 
la marche vers le mieux y a été ininterrompue. A quel- 
que point de vue que Ton se place, (économique, intellec- 
tuel, moral, politique ou autre), il est incontestable que 
le changement, dans Tensemble, a été une régression plu- 
tôt qu'un progrès. Donc, en vertu de la loi de solidarité 
des séries sociales, il a dû se produire simultanément une 
péjoration des rapports sociaux au point de vue moral, et 
une obnubilation correspondante de la conscience morale 
et de ridée de justice. C'est en effet ce qui est arrivé. La 
civilisation arabe, celle de l'Inde, celle de la Chine four- ^ 
niraient des exemples analogues. 

Ainsi le contenu Variable des « vérités morales » ne 
subit pas, même chez les peuples les plus civilisés, un 
processus ininterrompu d'épuration. 11 évolue parallèle- 
ment à l'évolution générale de la société._Il perd de ses 
anciens éléments, il en acquiert de nouveaux. Parfois il 
en perd que, de notre point de vue, il aurait mieux valu 
conserver, il en conserve qu'il aurait mieux valu perdre. 
Il en acquiert enfin qu'il aurait mieux valu pour lui ne 
pas s'incorporer. Cette éventualité, toujours possible, ne 
serait exclue que par le soin d'une Providence toute-puis- 
sante qui dirigerait l'évolution sociale : elle est parfaite- 
ment compatible avec le principe des conditions d'exis- 
tence. Par suite, la conscience morale d'un temps donné, 
fonction de l'ensemble de la réalité sociale de ce temps, 
ne donnera jamais à la formule générale de la justice un 
contenu qui soit dans toutes ses parties digne du respect 
-qu'elle exige pour lui. Par ce qu'elle ordonne, par ce 
qu'elle interdit, et même par ce qu'elle ne songe ni à 
ordonner ni à interdire, elle retient nécessairement des 
traces plus ou moins importantes de ce qu'on peut appe- 
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1er la superstition et Tignorance sociales de celte épo- 
que. Superstition, — au sens étymologique du mot, — r 
toutes les fois qu'il- s'agit de distinction de classes, 
d'obligations ou d'interdictions établies anciennement, sous 
Tempire d'idées et de croyances que la conscience rejette 
aujourd'hui, et qui persistent néanmoins. Ignorance, toutes 
les fois qu'insuffisamment avertie par les faits, notre jus- 
tice reste indifférente à des droits naissants qui n'ont pas 
encore la force de s'imposer. 

Il est vain d'imaginer que nous puissions être délivrés, 
comme par un coup de baguette magique, de ces supers- 
titions et de ces ignorances. Pour ce qui est de Tignorance, 
l'impossibilité est manifeste. Comment pourrions-nous 
être arverus des modifications de la justice qui seront 
exigées par des changements encore lointains et à peine 
dessinés de l'ensemble des conditions sociales, alors que 
souvent nous ne discernons même pas ceux qui sont tout 
près de nous, et accomplis plus qu'à moitié ? Ce qui prouve 
une fois encore combien est chimérique l'idée d'une jus- 
tice en soi, absolue et immuable; car la justice prend, 
à chaque période nouvelle de la vie sociale, une forme 
que les périodes précédentes ne pouvaient prévoir, et 
qui ne se serait jamais réalisée, si l'évolution de la société 
eût été différente. On peut très bien imaginer, par exemple, 
que le régime de la production capitaliste ne se fût pas 
établi dans l'Europe occidentale ; dans ce cas, une bonne 
part de ce qu'exige aujourd'hui la justice sociale n'au- 
rait jamais été conçue. De même, nous sommes aujour- 
d'hui, quoi que disent la plupart des économistes libéraux 
ou socialistes, dans une ignorance profonde du régime 
social qui se substituera au nôtre dans un avenir plus 
ou moins éloigné, et, par conséquent, des modifications 
que le contenu des « vérités morales » devra, subir. 
Nous ne saurions donc remédier que fort peu à notre 
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. ignorance. Nous pouvons seulement (mais cela même est 
loin d'être négligeable), faire une étude aussi complète 
et aussi objective que possible de la réalité morale pré- 
sente. Nous pouvons déterminer le sens, la force, le carac- 
tère socialement utile ou nuisible des différentes tendances 
qui s'y combattent, des droits qui périclitent et des droits 
qui naissent. Nous pouvons rendre ainsi les transitions 
moins pénibles dans les esprits, moins douloureuses dans 
les faits, et contribuer à obtenir que l'évolution de notre 
société — s'il est trop ambitieux de parler de révolution 
de rhumanité — affecte autant que possible la forme d'un 
progrès, et d'un progrès pacifique. 

Quant aux « superstitions », (au sens où nous avons pris 
le mot tout à l'heure), nous ne saurions non plus les 
affaiblir que très lentement, surtout les plus anciennes, 
celles qui, se transmettant de génération en génération, 
ont fini par acquérir une force comparable à celle de l'ins- 
tinct. 11 ne faut pas d'ailleurs que ce mot de « supersti- 
tion », ou de « survivance », fasse illusion. Nous ne 
l'entendons pas comme les philosophes du xviii** siècle, 
qui condamnaient impitoyablement, au nom d'un idéal 
rationnel abstrait, toutes les traditions qui ne pouvaient se 
concilier avec cet idéal. Les imiter, ce serait de nouveau 
admettre ce.tte « morale naturelle » dont l'existence leur 
paraissait évidente, et qui nous a semblé incompatible avec 
la réalité des faits. Il ne s'agit donc pas pour nous d'en- 
treprendre une sorte de croisade rationnelle contre les 
« superstitions » qui vivent encore dans notre conscience. 
De vrai, tout ou à peu près tout y est superstition, puis- 
que tout y est un héritage du passé, et d'un passé qui 
remonte parfois au delà de l'histoire. Peu importe que 
les croyances qui sont à Torigine d'une coutume aient été 
mal fondées, que les raisons qui ont conduit à telle inter- 
diction n'aient plus de sens à nos yeux. Si cette cou- 
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lume, si cette interdiction ont eu des effets favorables au 
progrès de la société, si elles se sont mêlées si intimement 
à sa vie qu^on ne saurait les en arracher sans la déchirer 
tout entière, au nom de quel principe entreprendrions- 
nous de les déraciner? Pour être vraiment rationnelle, 
notre action sur la réalité sociale doit être dirigée, non 
pas par un idéal abstrait — qui prétend à une valeur 
absolue, et qui exprime simplement les exigences de la 
conscience morale d'aujourd'hui, — mais par les résultats 
de la science. Quand celle-ci aura déterminé, pour chacune 
des obligations de la conscience morale, comment elle 
s'est établie, fortifiée, imposée, quels effets elle a produits, 
et quelle fonction elle a encore dans la vie sociale, nous 
saurons aussi dans quelle mesure il est expédient — et 
possible — de la modifier. Ce sera l'emploi de « l'art 
rationnel » que nous concevons comme l'application 
méthodique des résultats obtenus par la spéculation 
morale devenue scientifique. 
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LE SENTIMENT MORAL 
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Les sentiments et les représentations sont inséparables les uns des 
autres. — L*intensité des sentiments n'est pas toujours proportion- 
nelle à la clarté des représentations. — En quel sens on peut faire 
une étude à part des sentiments. — DifÛcultés spéciales de celte 
étude. — Méthode employée par' la sociologie contemporaine. — 
Résultats obtenus. 

On dit communément que, à de rares exceptions près, 
ce n'est pas la représentation qui détermine la jjiipart 
des hommes à agir, mais le sentiment. Les tendances 
naturelles ou inclinations, les passions auxquelles les 
individus sont sujets, les besoins dont ils ne peuvent 
s'affranchir, seraient les grands moteurs et régulateurs de 
l'activité humaine. C'est par eux qu'il faudrait s'en expli- 
quer la direction générale et les décisions particulières, 
et non par des idées ou représentations. Celles-ci n'en- 
traîneraient guère Faction, hormis le cas, il est vrai très 
fréquent, oîi ces représentations sont étroitement liées à des 
tendances puissantes et à des sentiments qui veulent être 
satisfaits. 

Nous n'avons pas à entrer dans l'examen de celte 
thèse psychologique. Nous ne partons pas de la « nature » 
du sujet individuel, supposée connue, pour en déduire, 
par voie dialectique, la manière dont il agit, ou la manière 
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dont il devrait agir. Nous sommes partisans d'une méthode 
tout autre, qui considère objectivement la réalité sociale 
donnée, qui l'étudié dans la civilisation où nous vivons, 
et qui compare celle-ci aux autres que nous pouvons 
connaître. En un mot, nous demandons que Ton use, 
autant que les caractères propres de la réalité sociale le 
permettent, de la môme méthode qui s'est montrée si 
féconde dans les sciences de la réalité physique. Dès lors, 
Fétude « psychologique » oU « morale » des sentiments, 
si intéressante qu'elle soit à certains égards, ne fait point 
partie de la science qui nous occupe. Notre principe direc- 
teur est de remonter des faits, dûment analysés, à leurs 
lois constantes, et des effets, dûment constatés, aux forces 
qui les produisent. Si les instincts, les besoins, les senti- 
ments, et plus-particulièrement les sentiments dits moraux, 
sont au nombre de ces forces, l'étude de la réalité sociale 
donnée nous les fera connaître, et de la seule façon qui soit 
scientifique, c'est-à-dire par la constatation et par la 
mesure de leurs effets. 

A vrai dire, à prendre les choses ainsi, on ne voit pas 
bien ce que peut être le « sentiment », si on l'isole des 
représentations, des croyances et des coutumes. Si l'on 
met à part les besoins purement physiologiques, comme 
le manger et le boire, et l'instinct fondamental et obscur 
du « vouloir vivre », commun à tous les organismes, 
rhomme vivant en société (et surtout dans les sociétés pri- 
mitives) est déterminé à agir, non pas par des sentiments, 
en tant que distincts des idées et des représentations, 
mais par des états psychologique éëmplexes, où dominent 
des représentations énergiques et impératives. Cette éner- 
gie impérative se traduit pour lui par la conscience très 
vive qu'il faut faire telle action, qu'il faut s'abstenir de 
telle autre, et, s'il l'a commise néanmoins, même invo- 
lontairement, par le repentir, le remords, et une horreur 

Lévy-Brchl. — La morale. 15 
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religieuse qui va jusqu'à causer la mort. Quel sentiment 
plus puissant que le respect du Polynésien pour son tabou? 
Et celle puissance est-elle autre chose que le caractère 
inviolable d'une certaine croyance, d'une certaine repré- 
senlation coUeclive, en tant qu elle s'impose à certaines 
consciences individuelles du groupe? Car le « tabou » des 
nobles peut fort bien ne pas exiger le respect des plébéiens; 
les femmes, dans la môme tribu, peuvent avoir les leurs, 
distincts de ceux des hommes, etc. 

Par conséquent, l'étude scientifique des représentations, 
croyances, coutumes, mœurs collectives, comprend ipso 
facto celle des sentiments, du moins en tant que celle-ci 
trouve une place dans la spéculation morale proprement 
dite, c'est-à-dire dans la connaissance scientifique de la réa- 
lité morale donnée. Toutefois, ce sont là des faits très 
complexes. Ils se composent à la fois, dans la conscience 
individuelle, de représentations et de croyances (c'est- 
à-dire d'images et d'idées liées d'une certaine façon), 
de pratiques et d'usages (c'est-à-dire de séries de mou- 
vements et d'actes consécutifs à ces représentations) ; et 
enfi^ de sentiments d'obligation, de repentir, de remords 
et de respect. 11 peut arriver que l'élément proprement 
représentatif s'affaiblisse, jusqu'à devenir indistinct et 
presque s'effacer, tandis que les pratiques et les actes 
subsistent, toujours aussi fortement sentis comme obliga- 
toires. On sera tenté alors d'avoir recours à 1' « explica- 
tion » psychologique, selon laquelle ces pratiques auraient 
leur principale origine dans le sentiment. Il n'en est 
rien pourtant, et une étude scientifique ne manque 
point de restituer les éléments représentatifs qui semblent 
avoir disparu. 

Dans notre propre société, ne voyons-nous pas le senti- 
ment religieux — non pas un sentiment vague et indéter- 
miné, mais un sentiment religieux spécifiquement catho- 
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lique ou protestant, par exemple, — persister clans un 
grand nombre d'âmes, après que la croyance proprement 
dite s'est évanouie, et manifester sa persistance en mille 
occasions ; non seulement conserver l'attachement à cer- 
taines pratiques, mais exercer son influence sur la con- 
duite en général? Très souvent, des croyances que nous 
ne pensons plus avoir sont encore des mobiles d'actions, 
et, inversement, des convictions nouvelles que nous 
croyons actives n'ont pas encore d'effet dans la pratique, 
en sorte que notre conduite réelle ne répond pas à 
l'image intellectuelle que, très sincèrement, nous pouvons 
avoir de nous-mêmes. Nous continuons à être mus par 
d'anciennes représentations et de vieilles croyances, alors 
que nous pensons les avoir abandonnées pour d'autres 
que nous jugeons plus vraies. Il ne suffit pas que nous 
voulions les quitter pour qu'elles nous quittent. 

Dès lors, la clarté des représentations et des croyances, 
le degré de distinction qu'elles ont pour la conscience 
individuelle, la perception même plus ou moins nette 
de leur présence ne peuvent êlre pris pour la mesure 
de leur énergie en tant que mobiles d'action. Car cette 
mesure dépend principalement de leur « impérativité », 
et celle-ci à son tour dépend d'un grand nombre de 
conditions (historiques et actuelles), qui n'ont rien de 
commun avec la clarté et la distinction des idées. Or, 
cette « impérativité » se traduit dans chaque conscience 
individuelle sous la forme de sentiments, qui poussent à 
accomplir ou à approuver certains actes, à s'abstenir de 
certains autres ou à les blâmer. En ce sens, mais en ce 
sens seulement, il y a lieu h une étude des sentiments 
en tant que séparés des représentations et des croyances ; 
en ce sens, des sentiments anciens, traditionnellement res- 
pectés, peuvent s'opposer à des représentations et à des 
croyances nouvelles. L'antagonisme, au fond, est bien 
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plutôt entre des représentations anciennes, qui subsistent 
dans les actes et dans les sentiments dont elles étaient 
accompagnées, et des représentations plus récentes, qui 
tendent à introduire des actes et des sentiments nou- 
veaux. Nous nous conformerons cependant au langage 
courant, et nous considérerons, du moins dans leur forme 
générale , les actions et les réactions réciproques des senti- 
ments et des représentations, mais en sous-entendant 
toujours que nous ne concevons ni représentations sans 
sentiments, ni sentiments sans représentations. 

Il est vrai que cette étude présente des difficultés spé- 
ciales. Les sentiments ne laissent pas de traces immé- 
diatement saisissables, ni de témoignages objectifs de leur 
existence, qui survivent à cette existence même. Le savant 
est obligé de les restituer par un procédé d'induction 
rétrospective souvent hasardeux. Sans doute, toute con- 
naissance de nature historique, reposant sur un témoi- 
gnage, implique une interprétation psychologique, que 
les documents qui nous sont parvenus soient des ins- 
criptions ou des monuments, des ouvrages écrits ou des 
traditions, des actes publics ou privés. Pourtant, quand 
nous avons la description détaillée des rites mortuaires 
ou nuptiaux d'une société donnée, nous ne risquons pas 
beaucoup de nous tromper sur les idées et les croyances 
qui étaient associées à ces rites ; et notre interprétation 
approche de la certitude (s'il est permis de parler de 
certitude en pareilles matières), quand nous pouvons 
la confirmer par des faits analogues dans d'autres 
sociétés à d'autres époques. De même pour les mythes 
qui nous ont été conservés sous la forme de textes anciens 
ou de traditions orales, ou pour les institutions familiales 
cristallisées dans le droit. Mais des sentiments qui ont 
accompagné ces idées, ces croyances, ces pratiques, ces 
institutions, qui les ont abandonnées peu à peu, ou qui 
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leur ont plus ou moins survécu, rien ne subsiste, pour en 
faire directement connaître l'intensité, la tonalité propre, 
ni même, à certains moments, la présence. Ce sont les 
parties molles des fossiles sociaux. Elles ont disparu, 
tandis que le squelette a demeuré. Pour les restituer, le 
sociologue se trouve en présence d'un problème semblable 
à celui qui se présente au paléontologiste, quand du 
système osseux retrouvé il induit l'appareil circulatoire 
disparu. Encore est-il à craindre que la tentative du socio- 
logue ne soit de beaucoup la plus hardie. Car les rapports 
sur lesquels la paléontologie fonde ses raisonnements 
fournissent des analogies jusqu'à présent plus sûres. 

La prudence conseillerait donc, pour l'étude objective 
des sentiments moraux, de se borner à l'observation des 
sociétés civilisées dont les mœurs, les croyances, les reli- 
gions, les institutions nous sont suffisamment connues, 
par une abondance assez grande de documents et de 
témoignages, pour que nous ne risquions pas beaucoup de 
nous tromper dans la restitution des sentiments : sauf à 
nous servir* de la connaissance des rapports ainsi obtenus 
entre les sentiments et les représentations, pour passer de 
là, par inférence, à ces mêmes rapports, tels qu'ils ont dû 
<îxister dans les sociétés plus primitives. Mais cette 
méthode est loin d'être pleinement satisfaisante. En pre- 
mier lieu, les civilisations historiques les plus anciennes 
que nous connaissions sont déjà fort compliquées et pro- 
bablement très vieilles. Bien que nous remontions à 
4000 ans avant l'ère chrétienne en Egypte, et jusqu'à 9000, 
dit-on, en Assyrie-Babylonie, nous nous trouvons, dans 
cette antiquité en apparence si reculée, en présence d'une 
organisation politique, économique, juridique, religieuse, 
qui suppose avant elle des siècles de formation, sur 
lesquels nous ne savons rien. Et, par suite, elle ne nous 
instruit pas beaucoup plus sur les rapports des sentiments 
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moraux avec les autres séries de phénomènes sociaux, que 
ne peut le faire Tétude approfondie des civilisations clas- 
sique et sémitique d'où les nôtres sont sorties. 

En outre, le problème capital ici n'est pas, comme en 
paléontologie, une question d'anatomie ou de classification ; 
c'est un problème surtout historique, comme le veut la 
nature du sujet étudié. Ce qui importerait avant tout, ce 
serait d ^ ftRY^^''' nnmm n n t In tï spnfîmejits moraux , que 
nous trouvons étabH^etprédomjnants dans les civilisa^ 
tions historiques les plus anciennes, y ont pris Fascen- 
dant que nous les voyons y exercer. Or ce n'est pas 
lanalyse de ces civilisations mêmes qui pourra jamais 
nous l'apprendre. Tout au plus nous suggérera-t-elle 
des hypothèses, pratiquement invérifiables.. Rien ne sert 
de remonter par voie d'inférence, quand toute donnée 
fait défaut pour vérifier si la genèse ainsi supposée est 
exacte. 

Nous n'aurions donc aucun moyen de sortir d'embarras, • 
si, oulre les sociétés historiques, et les sociétés, incon- 
nues de nous, qui les ont précédées, il n'en existait 
d'autres, d'un type inférieur, dont quelques-unes nous 
ont été décrites avec une exactitude et une abondance de 
détails très suffisantes : par exemple, les sociétés abo- 
rigènes de l'Australie, certaines tribus de l'Amérique du 
Nord, de l'Inde, de l'Afrique, de la Polynésie, de la 
Mélanésie, etc. En môme temps que Ton peut encore cons- 
tater là, de visu, des institutions disparues ailleurs, mais 
ayant laissé des traces encore visibles, comme le totémisme, 
on y observe aussi des sentiments moraux dont une ana- 
logie légitime peut faire admettre l'existence dans les civi- 
lisations préhistoriques. Nous trouvons là sinon un équi- 
valent, du moins un succédané très précieux des sociétés 
dont il ne nou« reste rien ou à peu près rien, excepté, peut- 
être, des sentiments et des habitudes mentales indé- 
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chiffrables pour nous-mêmes. Par Tétude attentive des \ 
jrncmirs, des religions^ dp^ .se.nt,iments dans ces soc iétgg; \ 
iaféj^eures^ nous acquérons les données les jlus pré- 1 
cieuses pour la restitution de Tétat moral et mental 
d'une hunianité relativement primitive, restitution que ,' 
Teffort le plus ingénieux et le plus opiniâtre n'aurait ^, 
jamais pu réaliser en partant uniquement de Thumanité 
observée dans les civilisations historiques. Une fois établie, 
cette restitution, même sommaire, éclairerait en nous un 
fond de sentiments si anciens, qu'ils ne nous paraissent 
même pas obscurs. Lumen index sut et tenehrarum. Ceci 
n'est plus -un schème purement idéal, une simple vue de ) 
l'esprit : le travail est déjà commencé. 

Des résultats obtenus par la sociologie contemporaine, 
il ressort que les cadres ordinaires de la psychologie tra- 
ditionnelle ne s'appliquent pas, sans de profonds change- 
ments, aux phénomènes psychiques tels qu'ils se pro- 
' duisaient dans les sociétés primitives. Cette psychologie se 
place d'emblée et demeure constamment au point de 
vue de la conscience individuelle. Ce caractère est si 
marqué que les philosophes insistent d'ordinaire sur 
l'impossibilité de concevoir comment les consciences com- 
muniquent entre elles. Ils ont même tiré de là le nom 
d'une espèce particulière d'idéalisme (solipsisme). Un 
artifice dialectique leur permet ensuite de retrouver, sans 
compromettre l'unité irréductible de chaque conscience, 
l'universalité dont semble dépendre la valeur objective des 
vérités scientifiques et morales — sujet universel uni au 
sujet individuel ; raison impersonnelle ; harmonie des . 
monades, etc. Toutes ces hypothèses deviennent super- / 
flues dans la psychologie qui nous occupe. En effet, elle n'a 
pas de raison de s'enfermer dans la conscience individuelle. 
Elle ne rapporte primitivement à cette conscience que les 
faits de sensation proprement dits, et ceux qui résultent des 
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impressions faites sur les sens, plaisir ou douleur, faim, 
soif, blessures, etc., ceux, en un mot, qui provoquent une 
réaction plus ou moins immédiate de l'organisme. Mais 
tous les autres faits psychologiques, conceptions, images, 
sentiments, volitions, croyances, passions, généralisations 
et classifications, elle les considère comme étant collectifs 
enmôme temps qu'individuels. L'individu, dansune société 
inférieure, pense, veut, imagine, se sent obligé, sans s'oppo- 
ser par la réflexion aux autres membres du groupe auquel 
il appartient. Les représentations qui occupent sa pensée 
encore confuse lui sont communes avec eux, de même que 
les motifs habituels de ses actions. La consience est vrai- 
ment celle du groupe, localisée et réalisée dans chacun 
des individus. 

S'il en est ainsi, le problème qui se posait aux psycho- 
logues se renverse. On ne demande plus : des consciences 
individuelles étant données, qui existent pour elles-mêmes 
seulement, comment egt-il possible qu'elles communi- 
quent entre elles? — problème qui ne comporte peut-être 
pas de solution, sinon par la métaphysique. La question 
prend la forme suivante : étant données, dans chaque indi- 
vidu, des séries de faits psychiques de caractère collectif, 
commentée constituent, par voie de différenciation progres- 
sive, des consciences vraiment individuelles? Cette ques- 
tion est positive ; elle comporte évidemment une solution 
scientifique. Car il ne s'agit que d'une individualité rela- 
tive. Les faits psychiques ne perdront jamais tout à fait leur 
caractère collectif original, qui est entretenu, développé 
même, à certains égards, par la multiplication des rapports 
entre les êtres humains d'un même groupe, et particuliè- 
rement par les progrès du langage. Mais on conçoit que, en 
raison même de ces progrès, la conscience de Tindividii 
existant de plus en plus pour soi l'ait amené à « se poser 
en s'opposant », comme disent les métaphysiciens. 
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Ainsi, rindividualité psychique existant pour elle-même 
n'est pas une sorte d'absolu, qui oblige la réflexion aux 
paradoxes les plus audacieux de l'idéalisme ou du pan- 
théisme, si l'on veut comprendre les rapports des « moi » 
entre eux et avec le milieu où ils vivent. Ces difficultés 
proviennent de ce que le métaphysicien ou le psycho- 
logue substitue à la réalité de la vie mentale son « moi » 
abstrait et clos. C'est un autre aspect de ce que M. James 
appelle la « psychologis f s fallacy ». Pour y échapper, il 
est nécessaire, mais il suffit, de ne pas méconnaître le 
caractère primitivement social de tout ce qui est propre- 
ment humain en nous. « Une faut pas expliquer Thuma- ^ 
nité par Thomme, disait déjà Comte, mais au contraire 
r homme par Thumanité. » Cette formule peut être consi- 
dérée comme acceptable, si on Tapplique à l'étude des 
faits psychiques, à condition de la restreindre de la façon 
suivante : « Il ne faut pas partir des consciences indivi- 
duelles pour expliquer ce qu'il y a de commun dans la 
vie psychique des individus d'une société donnée, mais 
chercher au contraire la genèse de ces consciences indivi- 
duelles en partant de la conscience collective. » 

L'emploi de cette méthode scientifique a pour consé- 
quence immédiate de tirer les sociétés humaines de la 
position isolée où les met la psychologie traditionnelle, 
et de les replacer au sommet de l'échelle animale. Car la 
vie psychique primitive des groupes humains, ainsi 
conçue, ne diffère plus en nature, mais seulement en 
degré, de la vie psychique considérée dans les sociétés 
animales, surtout dans celles dont les individus se rap- 
prochent le plus de l'homme par leurs habitudes et par 
leur manière de vivre. M. Espinas a excellemment montré 
comment, dans ces sociétés, la conscience individuelle 
de chaque membre du groupe est étroitement subordonnée 
à la vie même de ce groupe, d'où il suit qu'il est permis 
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de parler de conscience collective, et de prendre le groupe 
pour le véritable individu. Nous pouvons admettre, avec 
une vraisemblance proche de la certitude, que dans les 
groupes humains qui différaient autant des sociétés aus- 
traliennes que nous différons d'elles, l'individu n'existait 
guère, mentalement, « pour lui-même », n^'avait guère 
conscience, si l'on ose dire, de sa conscience individuelle, 
et que sa vie psychique était dénature presque purement 
collective. 



II 

Analyse sociologique du senliment d'obligation, dans son rapport 
avec les représentations collectives. — Critique de Tidée de « senti- 
ment moral naturel ». — Exemple de la piété filiale chez les Chi- 
nois. — Comment des sentiments contradictoires peuvent coexister 
indéfiniment dans une même conscience. — La force de persistance 
des sentiments est plus grande que celle des représentations. — 
Exemples pris de notre société. 

S'il en est ainsi, nous sommes munis désormais d'une 
méthode générale, d'un « fil conducteur » pour l'analyse 
des sentiments moraux que nous constaterons, directe- 
ment ou indirectement, dans une société donnée. Bien 
que la conscience de chacun les éprouve comme ori- 
ginaux et personnels, comme « naissant d'elle-même », 
surtout dans les sociétés les plus civilisées, où l'indi- 
vidu se considère comme « autonome », et comme « légis- 
lateur » du monde moral, nous les tiendrons pour col- 
lectifs en principe, et pour liés aux croyances, aux 
représentations, aux passions collectives qui se main- 
tiennent dans cette société depuis un temps indéfini. 
Nous nous expliquerons par là le caractère d'universalité 
que la conscience morale de chacun attribue à ses propres 
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ordres, ou pour mieux dire, qu'elle exige pour eux. Car ce 
caractère d'universalité n'est que la traduction logique 
du sentiment impérieux, lié lui-même à la représenta- 
lion collective, qui commande tel acte comme bon, 
interdit tel autre comme mauvais, et qui s'indigne à 
l'idée de toute infraction, qu'elle soit le fait d'autrui ou 
le nôtre. Dans ce dernier cas, le sentiment prend, comme 
on sait, la forme particulière du remords, de la honte, ou 
d'une horreur sacrée. 

Il semble naturel d'admettre que le processus de 
développement qui a fait passer les sociétés humaines 
d'un état analogue à celui où nous voyons les Australiens, 
à l'état des civilisations occidentales, s'est exercé sur les 
sentiments au même titre que sur les croyances et sur 
les institutions. ^De même que les individus ont dû 
prendre une conscience d'eux-mêmes de plus en plus nette, 
bien que la « socialisation » de chaque esprit n'ait 
fait que croître, puisque l'héritage commun d'idées, de 
connaissances, de généralisations acquises et cristallisées 
dans le langage s'est augmenté presque continuellement; 
de même, quoique la continuité et la solidarité sociales 
deviennent de plus en plus conscientes à mesure que les 
sociétés sont plus différenciées et plus complexes, chaque 
individu néanmoins éprouve davantage, comme « siens » 
les sentiments moraux. Rien ne lui paraît jglus carac- 
téristique de sa personne que le degré de vivacité en lui 
de ces sentiments, qu'il ne sépare pas de sa conscience 
morale. Plus d'un philosophe s'est complu à opposer 
à la raison ot à la science « impersonnelles » le senti- 
ment du devoir et le mérite moral, nécessairement liés 
à l'effort personnel de l'individu. En fait, la réalisation 
progressive de la personnalité morale par la vertu propre 
de son idde est incontestable; mais elle ne doit pas faire 
méconnaître tout ce qui reste de collectif dans les senti- 
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ments moraux qui sont parties intégrantes de cette per- 
sonnalité morale, et qui en sont môme le principal res- 
sort. Sentiment du devoir, sentiment de la responsa- 
bilité, horreur du crime, amour du bien, respect de la 
justice : tous ces sentiments, qu^une conscience délicate- 
ment différenciée au point de vue moral croit tirer d'elle- 
même, et d'elle seule, n'en sont pas moins d'origine sociale. 
Tous puisent leur force dans les croyances et dans les 
représentations collectives qui sont communes à tout le 
groupe social. 

Presque toujours les plus profonds de ces sentiments 
sont aussi les plus généraux et les plus anciens. Plus 
encore que les croyances et les coutumes correspondantes, 
ils manifestent une continuité ininterrompue entre notre 
société et celles qui l'ont précédée, même celles dont notis 
avons perdu jusqu'au souvenir, et qui appartiennent à la 
préhistoire. Cette antiquité si reculée est précisément ce 
qui assure à ces sentiments moraux la force irré- 
sistible propre à ce qui se présente comme naturel, 
instinctif, spontané. Ce fait n'a pas échappé aux philo- 
sophes. Ils l'ont « expliqué » à leur manière. Les uns ont 
dit que les principes moraux et le sentiment de l'obliga- 
tion morales étaient « a priori y>^ d'autres ont cru constater 
l'existence en nous d'un « sens moral » inné, d'autres 
enfin ont pensé que l'homme, sociable par nature, était 
donc aussi moral par nature. C'était avouer, implicitement, 
le caractère à la fois collectif et très ancien des réactions 
sentimentales qui ne manquent pas de se produire chez 
un membre d'une société donnée, quand lui-même ou 
d'autres membres du groupe ont agi soit conformément 
soit contrairement aux croyances communes et aux 
exigences traditionnelles de cette société. 

De là sortent plusieurs conséquences importantes : 

1** Puisque les sentiments moraux d'une société donnée 
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dépendent de la façon la plus stricte de ses représentations, 
de ses croyances et de ses coutumes collectives, ils sont à 
chaque moment ce que ces représentations, ces coutumes 
et ces croyances (présentes et passées) exigent qu'ils soient. 
Si ces représentations témoignent- d'une imagination 
enfantine, incapable de faire nettement le départ entre 
ce qui est réel, objectif, et ce qui est chimérique, sub- 
jectif, si ces croyances paraissent absurdes et contra- 
dictoires à notre logique, si ces coutumes sont pour la 
plupart irrationnelles, et un obstacle plutôt qu'une aide 
au progrès social, par quel miracle les sentiments seuls 
présenteraient-ils des caractères différents, et seraient-ils 
proprement (< moraux », au sens où notre conscience 
d'aujourd'hui prend le mot? En fait, le principe des con- 
ditions d'existence s'applique encore ici. Toute société 
viable vit, avons-nous dit, aussi longtemps qu'elle offre 
une résistance suffisante aux causes de destruction 
externes et internes, si misérable, si mal bâtie, si médio- 
crement organisée qu'elle soit, si surabondante que s'y 
accumule la somme des souffrances inutiles et du labeur 
perdu. Le principe vaut, non seulement . pour chaque 
société considérée dans son ensemble, mais pour chaque 
série de phénomènes sociaux prise à part, par conséquent 
aussi pour les sentiments, dans la mesure où Ton peut 
les considérer isolément. Ceux-ci sont, à chaque période, 
précisément ce qu'ils peuvent être d'après l'ensemble des 
conditions données: ce qui est compatible, comme l'expé- 
rience le prouve, avec un niveau fort bas. Il n'y a donc 
pas plus de « sentiment moral naturel » qu'il n'y a de 
<( morale naturelle ». 

Sans doute, si les sentiments collectifs d'un groupe donné 
tendaient à la destruction de ce groupe, il cesserait bientôt 
d'exister. Du fait même que les sociétés humaines sont 
durables, il suit que les sentiments collectifs de leurs 
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membres ne sont pas essentiellement antisociaux. Mais 
cette constatation est fort loin d'exclure la présence, 
dans ces sociétés, de sentiments collectifs oppressifs, 
sanguinaires, horribles, absurdes, comme là réalité sociale 
même dont ils font partie et qu'ils contribuent à con- 
server. L'emploi de la méthode comparative vérifie sans 
peine cette conclusion. L'infanticide (surtout commis sur 
des enfants du sexe féminin), les sacrifices humains, les 
mauvais traitements infligés aux femmes, aux esclaves, 
aux classes inférieures, les interdictions de toutes sortes 
fondées sur des superstitions, nous montrent dans un 
grand nombre de sociétés le sentiment collectif tolérant, 
ou même commandant de façon catégorique des actes 
que notre conscience actuelle juge « immoraux ». 

Même dansjies sociétés de civilisation avancée, comme 
ta Chine, nous constatons la solidarité de croyances et de 
coutumes irrationnelles avec des sentiments collectifs 
intenses, qui sont regardés comme des sentiments moraux 
par excellence. Telle est la piété filiale des Chinois, si singu- 
lière aux yeux desEuropéens, d'un dévouement admirable, 
selon les uns, d'un égoïsme méprisable, selon les autres : 
impliquée en réalité dans tout un réseau de nKEÎirs et de 
croyances traditionnelles depuis la plus haute antiquité; 11 
n'y a pas, aux yeux des Chinois, de plus grand malheur 
que d'être privé, après sa mort, du culte qui est nécessaire 
à l'âme pour qu'elle demeure en paix. En outre, tout 
esprit qui ne reçoit point cette satisfaction est dangereux 
pour les vivants, surtout pour ceux qui devraient la lui 
assurer. Le culte de ses ascendants morts est ainsi, pour 
le Chinois, le premier et le plus urgent des devoirs, et la 
piété filiale, la première des vertus. Mais aussi sa plus 
vive préoccupation est d'avoir le plus tôt possible des des- 
cendants mâles, seuls qualifiés pour lui rendre, à leur tour, 
les devoirs qu'il remplit. 11 veut être créancier au même 
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titre qu'il est débiteur, et savoir avec certitude que, s'il 
meurt, la piété filiale de ses enfants lui rendra ce qu'il a 
fait lui-même pourses propres parents. De là, les mariages 
précoces ; de là, la surpopulation qui occasionne la plus 
épouvantab le misère, presque dans tout l'empire, malgré la 
fertilité du sol, malgré l'industrie, la patience et la sobriété 
des habitants; de là, les horribles famines et les morts par 
milliers, pour peu que la récolte ait été mauvaise. L'obser- 
vateur étranger, missionnaire ou laïque, s'avoue le plus sou- 
vent impuissante indiquer un remède au mal. Sentiments, 
croyances et mœurs sont si étroitement liés, que personne 
ne sait quelle méthode il serait préférable de suivre. 
Attaquer les croyances relatives aux esprits des ancêtres? 
— Mais le sentiment collectif qui y est attaché de temps 
immémorial les rend pratiquement invulnérables. Il 
semble aux Chinois, si Ton veut les leur ôter, qu'on les 
démoralise. Les jésuites, dit-on, tolèrent tacitement -ces 
croyances chez leurs néophytes. S'en prendre aux senti- 
ments ? — Tentative inutile, tant que les croyances 
subsistent. Nous voyons là, avec la plus parfaite évidence, 
comment des sentiments moraux, étroitement solidaires 
de certaines représentations et croyances collectives, leur 
donnent et leur empruntent à la fois tant de force qu'ils 
deviennent à peu près indéracinables, même lorsqu'ils 
sont, tout bien pesé, plus nuisibles qu'utiles socialement. 
11 serait facile de montrer que d'autres singularités des 
sentiments moraux chez les Chinois (manque de sym- 
pathie, résignation passive à leur sort, etc.) sont de 
même liés à l'ensemble des conditions générales de leur 
société. 

Dans nos propres sentiments moraux, rien ne nous sur- 
prend ni ne nous choque, puisqu'ils sont nôtres. Leur 
accord apparent avec nos représentations collectives, avec 
nos croyances et nos coutumes, empêche que rien nous y 
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paraisse bizarre, inconsistant^ nuisible ou suranné. Mais 
le témoignage spontané que notre conscience se rend à 
elle-même n'est pas décisif. Il ne prouve pas plus que 
celui d'une conscience chinoise en faveur de sa propre 
moralité. Nous savons, au contraire, que ces sentiments 
font partie de Tenserable des phénomènes qui constituent 
la vie de notre société, qu'ils sont solidaires des phéno- 
mènes des autres séries, qu'ils participent à leurs carac- 
tères, et que, pour les connaître, il ne faut rien de moins 
qu'une étude sociologique des principales de ces séries, 
étude qui est à peine ébauchée. Loin donc que nous puis- 
sions trouver dans nos sentiments une norme pour nos 
jugements, nous ne sommes pas en état déjuger de nos 
sentiments mêmes. Ils emportent, il est vrai, notre action 
le plus souvent, ou bien, si nous agissons en sens con- 
traire, les sentiments mor^^ux lésés provoquent en nous- 
mêmes une réaction douloureuse. Mais ce pouvoir qui 
leur appartient, nous le trouvons aussi fort dans le senti- 
ment du tabou chez le Polynésien. Il ne suffit pas de l'in- 
voquer pour les légitimer. Ils valent précisément ce que 
vaut la réalité sociale dont ils sont à la fois une expression 
et un soutien. 

2° Nous ne pouvons être sûrs non plus de l'homogénéité 
de nos sentiments moraux, bien que rien en eux ne nous 
îivertisse d'en douter. Sans doute, tout ce qui est vivant 
dans la conscience morale est conservé par elle au même 
titre, sinon avec la même énergie. Mais la considération 
objective des sentiments existant à une époque donnée 
nous convaincra bientôt que cette homogénéité n'est 
qu'apparente *. Elle n'existe nullement pour les croyances, 
ni pour les représentations collectives à qui les sentiments 
sont étroitement liés : elle n'existe donc pas non plus pour 

• Voyez plus haut, ch. m, § II, p. 85-88. 
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ceux-ci. Même en supposant entre les conceptions et les 
croyances collectives une cohérence, une harmonie 
logique que Ton n'a encore trouvée dans aucune société, 
— la nôtre en est loin, et les meilleurs esprits de notre 
temps sont partagés entre des pensées et des concep- 
tions souvent fort disparates, — il ne suivrait pas de là 
que les sentiments aussi fussent harmoniques entre eux. 
Car, la force de persistance des sentiments collectifs étant 
supérieure à celle des représentations collectives, ils 
peuvent se maintenir indéfiniment, avec les coutumes et 
les mœurs, après que les croyances dont ils étaient soli- 
daires ont fait place à d'autres. Ils semblent alors exister 
pour eux-mêmes, bien que, dans un temps dont le souve- 
nir s'est perdu, ils aient eu leur raison dans Fensemble 
des conditions sociales, et en particulier dans les représen- 
tations collectives ^ 

En-outre, il est vrai que des conceptions et des croyances 
contradictoires peuvent coexister longtemps sans que les 
esprits en souffrent, c'est-à-dire sans qu'ils s'en aperçoi- 
vent. Néanmoins, dans les sociétés qui ne sont pas intel- 
lectuellement stagnantes, les contradictions une fois 
connues sont condamnées à disparaître, et Texpérience 
qui s'enrichit finit par éliminer les représentations incom- 
patibles avec elle. Le progrès des sciences amène une 
adaptation de plus en plus approchée des conceptions 
générales à la réalité objective.^Au contraire, ni la logique 
ni Texpérience ne peuvent rien sur la coexistence de sen- 
timents opposés dans une même conscience, aussi long- 
temps qu'elle les éprouve. Par suite, le processus de 
modification des sentiments est, en général, plus lent 
que celui des représentations. Ajoutez que les sentiments 
sont étroitement liés à l'accomplissement physique des 

* Voyez : E. Durkheim,'La Prohibition de l'inceste, Ariîiée sociologique, 
I, 1898, p: 1-70; Paris, F. Alcan. 

Lévy-Bruhl. — La morale. 16 



2*2 LA IIORALE ET LA SCIENCE DES MOEURS 

actes, c*esUà-dire aux mouyemenis. Ils participent par là 
du caractère organique des habitudes. 

L'imagination collective, qui a produit les mythes et les 
cosmogonies religieuses, trahit déjà la même indiffé- 
rence à la contradiction logique. Elle admet en même 
temps, et sans y voir de difficulté, que Dieu est un et qu'il 
y à plusieurs dieux ; que Dieu est le monde, et qu'il est 
hors du monde ; qu'il a créé la matière et qu'elle est éter- 
nelle comme lui; que l'âme fait la vie du corps, et qu'elle 
lui est entièrement étrangère; qu'elle subit le contre coup 
de tout ce qui lui arrive, et qu'elle est logée en lui comme 
un principe inviolable. Elle en. affirme au même moment 
l'immanence et la transcendance. A plus forte raison, 
les sentiments qui accompagnaient certaines représenta- 
tions collectives peuvent-ils subsister, quand celles-ci 
sont remplacées par d'autres. Un grand fait est très signi- 
ficatif à cet égard : le long temps que les religions durent 
encore, après que la décomposition intellectuelle en est 
achevée. Elles continuent pendant des siècles à résister 
aux assauts les plus violents ; elles ont même parfois.des 
retours de vigueur apparente, alors que les dogmes ont 
perdu leur prise sur les esprits cultivés. D'où vient cela, 
sinon de la persistance presque indéfinie des sentiments 
collectifs attachés aux symboles, aux gestes, aux cérémo- 
nies, aux monuments, aux chers souvenirs de toute sorte 
que ces religions représentent, et qui ne veulent être 
satisfaits que par elles ? 

Ainsi, parmi les sentiments collectifs que notre cons- 
cience nous présente comme moraux, il s'en trouve de 
fort anciens mêlés à d'autres plus récents. I^'étude dé leur 
genèse, de leur ordre d'apparition et de leurs rapports 
appartient à la science de la réalité sociale qui commence 
à se constituer. Mais on peut énoncer, dès à présent, une 
sorte de loi que l'expérience n'a jamais démentie. Quand 
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un sentiment moral est accompagné, dans la conscience 
individuelle, des représentations et des croyances dont il 
est solidaire, nous ne pouvons rien préjuger sur la date 
à laquelle il s'est formé. Si, au contraire, le sentiment 
moral collectif s'impose purement et simplement, au nom 
de la conscience et avec une autorité qui prétend se suffire 
à elle-même, il est à penser que Torigine en est fort 
ancienne. Deux hypothèses se présentent alors, entre les- 
quelles Texamen des faits doit décider. Ou bien les repré- 
sentations collectives coptemporaines de ce sentiment 
subsistent comme lui, mais affaiblies, et à peine percep- 
tibles à la conscience individuelle, d'oîi cep,endant elles 
n'ont pas tout à fait disparu. Ou elles se sont entière- 
ment différenciées et transformées, tandis que le senti- 
ment continuait à se transmettre de génération en géné- 
ration avec les mœurs et les coutumea^Ce dernier cas 
comprend les sentiments collectifs puissants que nous 
sommes hors d'état à la fois de nous expliquer à nous- 
mêmes et de ne pas éprouver très vivement, tellement 
que nous serions suspects à autrui et dégradés à nos 
propres yeux, si nous cessions de les ressentir. Beaucoup 
de criminels sont atteints d'une insensibilité spéciale, qui 
n'est que l'absence chez eux de sentiments collectifs 
intenses dans notre société. Peut-être ce trait de leur 
nature inspire-t-il plus d'horreur encore et de dégoût que 
leur crime même. A son tour, l'homme normal qui 
éprouve cette horreur et ce dégoClt, transporté au milieu 
de nè-gres et de Chinois, fera preuve d'une insensibilité 
semblable. Mais il ne se croira pas criminel, parce que, 
dans ces conditions nouvelles, le sentiment collectif 
se tait. ^-^ 

3** L'évolution des sentiments collectifs, quoique soli- 
daire de celle des croyances et des représentations collec- 
tives, ne la suit pas pari passtt. Elle est généralement 
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plus lente. Celte conséquence se tire de ce qui vient 
d'être dit; elle peut aussi être constatée directement. Par 
exemple, les préjugés relatifs à Tesprit de cité et à Tes- 
clavage ont été battus, en brèche dans Tanliquité, dès le 
IV® siècle avant Tère chrétienne, par les philosophes socra- 
tiques, et en particulier par les cyniques. Au ni*' siècle, les 
stoïciens ont montré, en termes admirables, dont la net- 
teté n'a jamais été surpassée, que tous les hommes sont 
au même titre des citoyens, égaux en droit, dans la cité 
de Jupiter, et que le genre humain forme une société uni- 
que, où tous sont frères, sans distinction d^origine ni de 
condition sociale. A Rome, au i*"' siècle de l'ère chrétienne, 
Sénèque a parlé de la dignité humaine des esclaves comme 
un philosophe du xviii® siècle aurait pu le faire. Il est à 
croire cependant que cet ensemble d'idées humanitaires 
n'a pas été immédiatement accompagné d'une modifica- 
tion, dans les sentiments moraux : car Tesclavage, avec 
ses conséquences juridiques et morales, s'est maintenu 
jusqu'à la fin du monde antique. 

L'influence des conceptions philosophiques ne se fit 
sentir que tardivement, lorsque quelques changements 
furent introduits dans la condition légale des esclaves par 
les jurisconsultes romains du if et du m* siècle de Tère 
chrétienne. Sans doute, les sentiments collectifs s'étaient 
modifiés peu .à peu ; mais le changement restait trop 
faible pour contrebalancer les mœurs traditionnelles, 
que le spectacle journalier de Tordre social établi tendait 
à conserver. Tacite raconte que, sous le règne de Néron, 
un patricien fut trouvé un jour assassiné dans sa 
maison. Tous les esclaves qui y habitaient, au nombre 
de plusieurs centaines, furent mis à la question, confor- 
mément à la loi, et exécutés. Tacite ajoute que ces mesures 
barbares provoquèrent dans la population romaine une 
explosion de sentiments indignés, et une véritable émeute. 
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Ainsi, dans des circonstances exceptionnelles, la modilica- 
tion du sentiment collectif à Té^rd des esclaves éclatait 
au grand jour ; mais, dans le courant ordinaire de la vie, 
elle était encore insuffisante pour déterminer le change- 
ment d'un état social incompatible avec les idées nou- 
velles, bien que ces idées fussent très répandues, et géné- 
ralement acceptées. 

Dans notre société contemporaine, les occasions ne 
manquent pas de constater un retard analogue des senti- 
ments collectifs sur les conceptions.. Tel est le cas, par 
exemple, pour l'idée et le sentiment de la justice sociale 
dans les questions touchant au droit de propriété. Il y a 
un siècle à peu près, l'économie politique des Ricardo et 
des J. B. Say ne rencontrait guère de contradicteurs à 
ce sujet. Elle expliquait qu'en vertu des lois « natu- 
relles » — ce mot, dans le langage de l'économie clas- 
sique, signifie à la fois « nécessaires » et « providentielles », 
— la répartition des richesses ne saurait être autre qu'elle 
n'est dans notre société. Bien que la richesse soit le pro- 
duit du travail, il faut qu'il y ait d'une part des capita- 
listes, en nombre restreint, et de l'autre des millions de 
prolétaires à qui la loi des salaires ne permet, en général, 
que de gagner juste de quoi ne pas mourir de faim. Ils 
vivent d'ailleurs, du moins tant que les crises commer- 
ciales et industrielles ne sont pas trop aiguës ni trop pro- 
longées ; ils sont accoutumés à leur condition, l'argent 
ne fait pas le bonheur, etc. Bref, à ce moment, il y a 
une harmonie suffisante entre les conceptions les plus 
répandues et les sentiments collectifs, dont l'économiste 
est l'interprète parfois candide. L'entrepreneur n éprouve 
point de scrupule à réduire le salaire de l'ouvrier au strict 
minimum dont celui-ci peut vivre. En exigeant, pour ce 
salaire, la plus grande somme de travail possible, il ne 
croit pas être injuste, puisqu'il paye le prix convenu, et 
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que d'ailleurs l'économiste lui assure que sa ruine est 
certaine s'il agit autrement. Le sentiment général ne se 
soulève pas contre cette théorie, qui paraît « naturelle », 
comme la prétendue loi sur laquelle elle se fonde. 

Cependant, au cours du xix® siècle, Téconomie politique 
orthodoxe est battue en brèche de tous côtés, et ses 
dogmes ne paraissent plus soutenables. Tous les théori- 
ciens finalement, — excepté un petit groupe de conserva- 
teurs irréductibles, -^ admettent que la propriété, selon 
l'expression de Comte, est «de nature sociale », et que, 
par conséquent, la répartition de cette propriété ne peut 
pas exclure, a priori^ tout contrôle, tojute intervention de 
l'Etat. Non seulement les droits de coalition et de grève sont 
reconnus aux ouvriers, mais une législation se développe, 
chez les peuples les plus avancés, qui réglemente les 
heures du travail, surveille l'hygiène des ateliers, protège 
les femmes et les enfants, autorise les syndicats, etc. A 
ce changement dans les idées, dans la législation, devrait 
correspondre, semble-t-il, un changement corrélatif dans 
les sentiments. El, en effet, on en discerne quelques 
symptômes. On n'entend parler que de solidarité sociale. 
Ce beau mot, dont le sens reste vague pour la plupart de 
ceux qui l'entendent et qui l'emploient, est devenu pour 
les hommes politiques ce que les comédiens appellent un 
« effet sûr ». Personne n'ose plus soutenir tout haut, avec 
l'inconscience doctrinale de naguère, que la misère noire, 
que la détresse physique et mentale de toute une popu- 
lation ouvrière soient les conséquences nécessaires d'une 
loi naturelle aussi inéluctable que les lois de la pesanteur. 
Au contraire, devant un fait particulièrement saisissant, 
— par exemple devant le suicide collectif d'une famille 
d'indigents qui ne trouvent pas de travail et qui ne savent 
pas mendier, — les journaux les plus dévoués à la défense 
de la richesse acquise sont les premiers à proclamer que 
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« c'est une honte, » que dans une société comme la nôtre, 
où les moyens de production surabondent, où la pléthore 
des produits est parfois même si incommode, c'est un 
scandale public que des gens se tuent parce qu'ils ont 
faim et froid. Pourtant, le sentiment qui éclate à cette 
occasion manque encore, sinon de sincérité, du moins 
de ^ profonde ur. Il consiste surtout en une sympathie 
à demi physiologique, excitée parle spectacle d'un malheur 
émouvant. Cette sympathie est soigneusement entretenue 
par la presse, qui s'empare des héros du drame, et qui 
agît sur les nerfs du public en multipliant les détails et 
les images réalistes. 

Mais cette explosion momentanée, comme rémeule 
rapportée par Tacite, ne prouve point que v Tancienne 
façon de sentir soit profondément modifiée. SiVon sentait 
vraiment que Ton est en présence d'une injustice sociale, 
dont tous les membres de la société sont personnelle- 
ment responsables, puisqu'ils contribuent, par leur con- 
sentement constant à ses institutions présentes, à la 
maintenir telle qu'elle est, comment resterait-on indiffé- 
rent à tant d'autres misères, moins dramatiques, il est 
vrai, mais innombrables, journalières, incessantes, aussi 
injustes, aussi inhumaines que celle-là, et dont le spec- 
tacle ne touche à peu près personne? Par exemple, les 
journaux de Paris publient chaque semaine le bulletin 
sanitaire de la ville. On y voit que la diphtérie, la 
rougeole, la scarlatine, ou la typhoïde, sont fréquentes 
« comme chaque année en celte saison », et les cas mortels 
assez nombreux^, mais « presque tous dans les axrondjs- 
senaents de la périphérie », ceux du centre restant 
indemnes. Cette constatation est fort agréable aux lec- 
teurs aisés des arrondissements du centre, qui adorent 
leurs enfants. Ils ne songent pas à se demander ce qu'en 
pensent les pères et les mères dans les arrondissements 
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de la périphérie. Ils admettent tacitement, comme étant 
dans Tordre des choses, que les pauvres gens, gagnant 
fort peu, soient mal logés, mal nourris, mal chauffés, que 
leurs enfants soient plus accessibles aux contagions, moins 
bien soignés, et plus exposés à mourir. Ils sont donc 
demeurés dans l'état sentimental et, par suite, doctrinal 
des classes possédantes du siècle dernier. Naïvement, ils 
jugent naturelles et providentielles les conditions sociales 
oii ils sont privilégiés. 

Le commerçant « retiré des affaires » avec une honnête 
aisance, qui jouit de ses rentes en parfaite tranquillité de 
conscience, et qui n'est troublé, dans cette jouissance ni par 
la pensée ni même par la vue des misères, des souffrances, 
et des injustices sociales qui pullulent autour de lui, 
n'est pas un monstre de cruauté. Mais il n'éprouve que 
les sentiments traditionnels, et tes sentiments tradi- 
tionnels le confirment dans Tidée que l'état actuel des 
choses est normal, que l'argent qu'il a gagné est « bien à 
lui », et qu'il ne fait tort à personne en le dépensant à sa 
guise. L'ancienne manière de sentir soutient l'ancienne 
notion de la justice, tandis que la nouvelle notion de la 
justice n'a pas encore la force de faire prévaloir une 
nouvelle manière de sentir, du moins dans la plupart des 
consciences. Et le même processus se répétant au sujet 
des autres sentiments collectifs, relatifs à la religion, à 
la patrie, à la liberté politique, etc. des conflits doivent 
éclater, longs et douloureux. Les sociétés humaines ne 
savent jusqu'à présent que les subir, faute d'en discerner 
les causes et les lois. 



III 

Eaergie des réactions que les sentiments moraux déterminent. — 'Rien 
de plus difficile à modifier que les sentiments collectifs. — Senti- 
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ments religieux se portant chez les anciens sur toute la nature, chez 
les modernes sur la nature morale seulement. — Signification, à 
ce point de vue, de la religion de rilumanité. — Comment nous 
pouvons restituer la conception sentimentale, aujourd'hui disparue, 
de la nature physique. 



Les sentiments moraux collectifs, bien que solidaires 
des représentations et des croyances collectives, au point 
de n'en pouvoir être séparés que par abstraction, se mon- 
trent donc particulièrement stables. Ils suivent le même 
processus d'évolution (qui n'est pas toujours un progrès) ; 
mais ils le suivent d'un mouvement plus lent, et avec une 
difficulté plus grande à se détacher du passé. C'est une 
série, si Ton ose dire, conservatrice par excellence : c'est 
surtout grâce à elle que se perpétuent, dans un groupe 
donné, les superstitions sociales dont il a été question au 
chapitre précédent. Les sentiments collectifs traditionnels 
forment avec les coutumes et les croyances des amalgames 
presque indissolubles, et si bien fondus qu'il est impos- 
sible d'y faire la part de chaque élément, et de dire si 
c'est plutôt le sentiment qui entretient l'habitude et la 
croyance, ou la croyance et l'habitude qui entretiennent 
le sentiment. 

La puissance propre des sentiments se manifeste encore 
par l'intensité des réactions qu'ils déterminent. Déjà 
l'homme qui pense d'une autre façon que les autres, même 
sur un problème qui ne touche pas immédiatement à l'ac- 
tion et que tous sont capables de considérer sans passion, 
provoque chez eux un certain malaise, un étonnement 
qui n'est pas exempt de mauvais vouloir. On s'éloigne 
volontiers de lui, comme d'un esprit dangereux et inquié- 
tant. Mais si la divergence est à la fois d'idée et de senti- 
ment, s'il s'agit de choses qui intéressent directement la 
pratique elles mœurs, ce n'est plus seulement la désap- 
probation et le soupçon, c'est l'indignation et le besoin 
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de vengeance qui éclatent. D'une façon générale, un atta- 
chement presque instinctif aux manières traditionnelles 
de sentir et d'agir est au fond des résistances conserva- 
trices. Tant que les novateurs n'y peuvent opposer que de 
pures idées, ils ont le dessous. Il faut, pour qu'ils l'em- 
portent, que ces idées se soient fondues avec des senti- 
ments collectifs, et que la masse sociale se soit impré- 
gnée de ces sentiments. 

Aussi n^y a-t-il rien, dans la réalité morale, de plus 
difficile à modifier — du moins directement, — que les 
sentiments collectifs. Sans doute, ils ne sont pas tout à 
fait hors de notre portée, comme certaines séries de phé- 
nomènes physiques, sur lesquels nous ne pouvons rien, 
bien que nous en ayons une science déjà assez avancée 
(les faits astronomiques, par exemple). La solidarité des 
phénomènes sociaux est telle, que si nous pouvons agir 
sur certains d'entre eux, celte intervention retentit à coup 
sûr dans les autres séries, sans que nous puissions tou- 
jours en prévoir, et surtout en mesurer le contre-coup. 
Toutefois, les séries diffèrent beaucoup entre elles à ce 
point de vue. Nous connaissons des moyens d'agir sur les 
faits économiques, juridiques, intellectuels même dans 
une société donnée : nous n'avons guère de prise sur les 
sentiments collectifs, sinon en modifiant d'abord d'autres 
séries. Jusqu'à présent, les changements appréciables dans 
les sentiments moraux collectifs ne se sont encore pro- 
duits que comme conséquences de grandes transforma- 
tions religieuses ou économiques, accompagnées de la 
diffusion d'idées nouvelles, ou de la renaissance d'idées 
anciennes qui s'étaient effacées pour un temps. 

C'est qu'en effet, de toutes les séries de phénomènes 
sociaux, celle-ci exige de nous le plus grand effort pour 
être « représentée», et, par suite, pour être connue d'une 
manière objective. Les faits économiques se traduisent 
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aisément pour nous en formules et en courbes ; les faits 
intellectuels, religieux, juridiques, sont liés à des phéno- 
mènes extérieurs, à des mouvements, à des signes qui 
nous permettent de les extérioriser et de les considérer 
indépendamment des consciences individuelles où ils se 
réalisent ; mais combien cette représentation est plus dif- 
ficile quand il s'agit de sentiments! Il semble que, de 
quelque façon que l'on s'y prenne, un sentiment ne soit 
traduisible qu'en termes de même nature, c'est-à-dire 
encore en sentiments. De fait, c'est le résultat où la 
réflexion morale a toujours abouti jusqu'à présent. ^ La 
présence en nous des sentiments moraux, quand nous y 
réfléchissons, éveille pour ces sentiments mômes un nou- 
veau sentiment de vénération, de respect, de soumission 
religieuse et sacrée : c'est-à-dire que le sentiment colleclif 
prend ainsi une conscience plus profonde et plus énergique 
de lui-même dans l'individu. Mais l'individu qui l'éprouve 
ainsi avec une intensité accrue, ne l'en « connaît » pas 
pour cela davantage. 

Seule, nous le savons, la méthode sociologique, la 
méthode historique et comparative, peut conduire à cette 
connaissance; et la première condition pour faire usage 
de cette méthode, c'est de se proposer les sentiments à 
étudier non pas en tant qu'on les éprouve, mais en tant 
qu'ils font partie de la réalité morale donnée. Il faut donc 
que, dans cet ordre de faits comme dans les autres, cette 
réalité soit regardée par le savant avec la même objecti- 
vité que la réalité physique. Et si nous éprouvons, devant 
cette nécessité méthodologique, une sorte de répulsion, 
comme devant une profanation de ce qu'il y a de plus 
sublime en nous, rappelons-nous, une fois encore, qu'une 
répulsion analogue a été ressentie quand la réalité phy- 
sique est devenue objet de recherche scientifique. 

Aux yeux des anciens, la nature entière était divine. 
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Elle comprenait tout Tensemble des phénomènes et des 
ôtres, les hommes et les dieux. Leur sentiment religieux 
s'étendait à la fois aux divinités proprement dites, au dieu 
qui habite en nous sous le nom d'âme, et à toutes les 
forces qui animent le monde. Les religions antiques étaient 
vraiment des religions de la nature. Pour le christianisme, 
rinfini, TAbsolu, le Parfait est devenu Tobjet unique du 
sentiment religieux : la nature, finie et déchue, s'évanouit 
pour ainsi dire en présence de Dieu. Qu'ellef puisse ins- 
pirer un sentiment religieux, c'est une pensée impie qui 
fait horreur au chrétien. Cependant, sous l'action de causes 
multiples — et le réveil des philosophies antiques n'en a 
pas été la moins efficace — la foi aux dogmes chrétiens s'est 
affaiblie. A-t-on vu reparaître en même temps une reli- 
gion de la nature? — Non, à moins que l'on ne veuille 
appeler ainsi une expression de vague sympathie pour la 
pensée antique, et de protestation contre l'esprit chrétien. 
Du moins, toute la portion de la nature dont l'homme 
a commencé de se rendre maître par la science n'est 
pas redevenue objet de sentiment religieux, sinon d'une 
façon très générale, en tant qu'elle fait partie de l'univers 
infini où nous sommes plongés. Mais, fait très remar- 
quable, chez des philosophes qui ont entièrement rompu 
avec la religion chrétienne, et qui en considèrent le rôle 
intellectuel comme terminé, on voit apparaître une reli- 
gion de l'humanité (Feuerbach, Auguste Comte). Qu'est- 
ce à dire, sinon que le sentiment religieux se reprend 
précisément à la seule portion de la nature qui touche 
encore nos contemporains comme la nature tout entière 
touchait les anciens ? 

11 est donc permis de prévoir, pour la nature morale, 
un processus analogue à celui qui s'est déroulé pour la 
nature physique : à mesure que la réalité sociale devien- 
dra davantage objet de science, elle sera moins objet de 
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sentiment. L'œuvre d'Auguste Comte symbolise très exac- 
tement celle transition. Chez lui, la réalité morale ou 
sociale, sous le nom d'humanité, se présente à la fois sous 
les deux aspects. D'une part, il fonde la sociologie, qu'il 
appelle aussi « physique sociale », il réintègre la réalité 
sociale dans la nature, il montre que les lois statiques et 
dynamiques de la sociologie sont solidaires des autres 
lois naturelles. Mais, d'autre part, en tant que le régime 
positif institue une religion, l'humanité devient le Grand 
Être sur qui se reportent tous les sentiments qui s'adres- 
saient auparavant à Dieu. Auguste Comte, — et c'est là 
un des traits les plus caractéristiques de sa doctrine, — 
n'a pas vu de difficulté à garder en même temps les deux 
attitudes, l'une scientifique, l'autre religieuse, en présence 
d'une même réalité. Mais la divergence qui est immédia- 
tement apparue entre ses successeurs a bien montré 
qu'elles ne pouvaient se concilier. Car les adeptes de sa 
religion n'ont pas pris grand souci des progrès de la socio- 
logie; et, inversement, les sociologues actuels, héritiers 
de sa pensée scientifique, sont fort indifférents à la reli- 
gion de l'humanilé. 

Ainsi, l'exemple même du fondateur de la sociologie 
montre de la façon la plus éclatante à quel point la repré- 
sentation moderne de la réalilé sociale est encore mêlée 
au sentiment, et quels efforts seront nécessaires pour 
qu'elle devienne tout objective et proprement scientifique. 
Toutefois, les inconvénients de l'état actuel ne sont pas 
sans compensations. Il nous permet de restituer, par une 
analogie rétrospective, l'état mental du temps où la nature 
entière était conçue comme seule l'est aujourd'hui la 
réalité sociale. Habitués, comme nous le sommes, à une 
représentation entièrement objective et intellectuelle de 
la nature physique, — du moins en tant que la science 
s'y applique, — nous avons la plus grande peine à com- 
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prendre que cette représentation ait pu jadis être toute 
différente, très peu objective, à peine intellectuelle, ou, 
pour mieux dire, qu'un ensemble d'images, de croyances 
et de sentiments en ait tenu la place. Nous n'y parvien- 
drions jamais, si nous ne concevions encore ainsi une 
partie de la nature. Caractère religieux et impérieux des 
croyances et des pratiques, pression intense de la cons- 
cience collective sur les consciences individuelles, attente 
confiante de résultats déterminés à la suite de certaines 
pratiques traditionnelles et le plus souvent inintelligibles, 
innovation synonyme d'impiété : tous ces traits caracté- 
risent encore aujourd'hui la représentation de la réalité 
morale. Reportons-les, par la pensée, sur la conception de 
la nature physique, et nous pourrons nous faire une idée 
de ce qu'elle était autrefois, de même que la science 
actuelle de cette nature nous permet de concevoir par 
avance, en quelque mesure, ce que sera un jour la repré- 
sentation intellectuelle de la réalité sociale. 



CHAPITRE IX 
CONSÉQUENCES PRATIQUES 



I 

Idée d'un art ralionnel fondé sar la science des mœurs. — En quoi il 
différera de la pratique morale qu'il se propose de modifier. — Le 
progrès moral n*est plus conçu comme dépendant uniquement de 
la bonne volonté. — Il portera sur des points particuliers et dépen- 
dra lui-même du progrès des sciences. — Tentatives faites jusqu'à 
présent pour réformer systématiquement la réalité sociale. — Pour- 
quoi elles ont été prématurées. 

On juge l'arbre à son fruit, et les principes d'après leurs 
conséquences. En particulier, aussitôt que la spécula- 
tion intéresse la morale, la critique n'hésite pas à con- 
damner, avec l'assentiment unanime du public, toute 
doctrine dont les conséquences légitimement tirées bles- 
seraient ce que la conscience morale est habituée à 
regarder comme sacré. Aussi voit-on que les « morales 
pratiques » donnent, en général, toute satisfaction à cette 
exigence de la conscience. Quelles que soient les diver-* 
gences théoriques des systèmes de morale, ils se retrouvent 
convergents, pour une époque donnée, au point de vue de 
la morale pratique : nous avons eu Toccasiou de signaler 
et d'interpréter ce fait. 

Mais, de même que nous ne nous sommes pas proposé, 
dans ce travail, d'établir, après tant d'autres, une « morale 
théorique », et que nous avons essayé au contraire dé 



256 LA MORALE ET LA SCIENCE DES MOEURS 

montrer qu'il n'y a point, et qu'il ne peut y avoir de 
« morale spéculative », de même on ne trouvera ici, sous 
forme de conséquences pratiques, rien qui ressemble à la 
.(( morale pratique » tirée par les philosophes, en apparence 
du moins, de leur «morale théorique ». A la spéculation 
dialectique sur les concepts et les sentiments moraux se 
substituera la connaissance scientifique des lois de la 
réalité sociale ; pareillement, la « morale pratique » tra- 
ditionnelle sera remplacée par un « art rationnel » moral 
ou social, comme on voudra l'appeler, fondé sur cette 
connaissance scientifique. Ainsi se complétera, du point 
de vue de Tapplication, ce que nous avons essayé d'établir 
du point de vue de la théorie. Si vraiment la morale est 
un art comparable à la mécanique et à la médecine, selon 
le mot de Descartes, cet art emploiera à Tamélioration 
des mœurs et des institutions existantes la connaissance 
des lois sociologiques et psychologiques, comme la méca- 
nique et la médecine utilisent la science des lois mathé- 
matiques, physiques, chimiques et biologiques. 

Nous ne tenterons donc pas d'instituer des règles de 
conduite, des préceptes destinés à être suivis par chaque 
conscience, ni d'établir une hiérarchie de « devoirs » 
pour tout être raisonnable et libre. Nous essayerons, ce 
qui est fort différent, de déterminer, dans la mesure de 
nos forces, ce que serait 1' « art rationnel moral ». Déter- 
mination nécessairement très imparfaite, car les applica- 
tions ne peuvent se découvrir, en général, que lorsque 
la science a atteint un certain degré d'avancement, et 
les sciences sociologiques ne sont pas encore sorties de la 
période inchoative. En fait, nous devons regarder cet art, 
aujourd'hui, comme un desideratum. Ne pouvant anti- 
ciper sur ce qu'il sera plus tard, nous le définirons, soit 
par analogie avec les autres arts rationnels que des 
sciences plus avancées ont permis de constituer dès à 
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présent, soit par opposition avec ce qui -en tient aujour- 
d'hui la place, c'est-à-dire avec la morale pratique, la 
politique, la pédagogie, etc. actuelles. 

A ce dernier point de vue, une différence frappe tout 
d'abord. L'art social rationnel, qu'il s'agisse de Tactionindi- 
viduelle ou de l'action collective, est à faire tout entier. 11 
ne se formera qu'au fur et à mesure du progrès des sciences 
dont il dépend, très lentement peut-être, par inventions 
successives et partielles. La « morale pratique », au con- 
traire, existe tout entière dès à présent. Rattachée ou non, 
par des liens plus ou moins logiques ou artificiels, à tel 
ou tel principe métaphysique ou religieux, la prescrip- 
tion de ce qu'il faut faire ou ne pas faire s'impose avec 
la même force à la conscience de tous et de chacun. Elle ^ 
se présente comme définitive et complète. 

Sans doute, l'expérience suscite à tout instant des 
« espèces » qui n'ont pu être prévues dans leur détail et 
dans leur singularité par des préceptes nécessairement 
généraux. D'où une casuistique, indispensable pour les 
moralistes comme pour les juristes. Mais cette casuistique 
suppose justement que les principes sur lesquels elle se 
fonde sont admis de tous, et que les devoirs généraux et 
les grandes règles directrices de la conduite sont établis 
ne varietur. Même, la seule idée que ces règles et ces 
principes puissent ne pas être immuables cause à la cons- 
cience un malaise auquel elle ne s'accoutume point. Que ' 
notre morale ne soit pas « absolue » , au moins dans ses règles 
essentielles, c'est là, à ses yeux, une idée « immorale ». 
Cette conviction se révèle, par exemple, dans la façon dont 
on se représente d'ordinaire le progrès moral. On conçoit 
que les hommes connaîtront de mieux en mieux leurs 
devoirs, s'y attacheront toujours davantage, préféreront de 
plus en plus à toute autre satisfaction la conscience de les 
avoir accomplis ; qu'ils deviendront, en un mot, plus sages 

Lévy-Bruhl. — La morale. 17 
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et plus vertueux. Mais on ne conçoit pas que les devoirs 
eux-mêmes changent et se transforment, bien que la 
réflexion et Thistoire montrent qu'en fait ils ne sont pas 
immuables.^Chaque société obéit ainsi au besoin impé^! 
rieux de regarder comme absolues des règles dont elle 
croit instinctivement que sa stabilité et son existence 
même dépendent. 

Considérée objectivement, la « morale pratique » qui 
s'impose à la conscience, à une époque donnée, pour une 
société donnée, est une fonction de toutes les autres séries 
sociales qui composent cette société, et les déterminations 
très précises qu'elle comporte proviennent de sa solida- 
rité avec ces séries, dans leur état présent et passé. Elle 
représente donc, à vrai dire, la réalité même que l'art 
social rationnel aurait à modifier, s'il existait, ou du 
moins une partie de cette réalité. Elle ne saurait donc se 
confondre avec lui. 

Autre différence connexe à la première. L'art moral 
rationnel, même si nous le supposons déjà suffisamment 
avancé, ne pourra modifier la réalité donnée que dans 
certaines limites. Nous voyons jusqu'à quel point notre 
connaissance des lois physiques, chimiques et biologiques 
nous permet d'intervenir dans les phénomènes naturels 
pour les tourner à notre avantage, et si nous pouvons 
regarder avec quelque satisfaction les progrès faits depuis 
un siècle, nous savons aussi que dans une infinité de cas 
l'intervention est inutile ou impossible. 11 suffit, pour se 
rendre compte des bornes de notre pouvoir, de réfléchir 
à l'état actuel de là médecine et de la chirurgie. Que de 
temps ne faudra-t-il pas pour que les sciences sociologiques 
nous permettent de posséder des arts sociaux aussi déve- . 
loppés que ceux-là ! Et savons-nous si précisément le pro- 
grès de ces sciences ne nous apprendra pas que l'interven- 
tion efficace et scientifique ne peut se pratiquer que sous 
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des conditions difficiles à réaliser, et dans de très étroites 
limites? — La « morale pratique », au contraire, ne connaît 
point de difficulté dont elle ne donne, en principe, la solu- 
tion. De tous les arts humains, elle est le seul qui ne s'avoue 
pas imparfait et tenu en échec, au moins à partir d'un 
certain point, par des obstacles insurmontables. Elle con- 
naît seulement ceux que lui opposent les passions, les pré- 
jugés, les faiblesses, en un mot la nature sensible de 
rhomme. Supposez celle-ci entièrement soumise, soit par 
un effort constant et toujours victçrieux, soit par l'aide 
divine de la grâce : la moralité et la sainteté même sont 
réalisées autant qu'elles peuvent Têtre. Comme cette 
« morale pratique » ne dépend point, en réalité, du savoir r 
théorique, elle a sa perfection propre, et elle peut être 
achevée alors que ce savoir est encore riidimentaire. 
- Mais c'est surtout du point de vue de la morale sociale 
que le contraste est frappant. Nulle hésitation dans les 
préceptes de cette morale, relatifs, par exemple, à la 
famille, aux relations sexuelles, à la propriété, aux rap- 
ports des différentes classes ou castes, etc. ; nous trouvons 
même ces préceptes extrêmement précis, impératifs et 
minutieux, dans nombre de' sociétés où les règles de la 
morale dite « individuelle » sont encore indécises et flot- 
tantes. Et tandis que cette « morale sociale » ce trouve 
partout, nulle part n'existe encore la science sur laquelle 
L'art moral rationnel devra se fonder ; nulle part on n'a 
encore une connaissance scientifique de ce qu'est la famille, 
c'est-à-dire des conditions juridiques, religieuses, écono- 
miques dans lesquelles elle a pris telle ou telle forme, ni 
des différentes formes delà propriété, etc. On suppose ainsi 
que la morale sociale ne rencontre pas de résistance, 
dans la nature de la réalité sociale; et la raison en est,' 
non pas qu'elle repose sur une connaissance'scientifique 
de cette réalité, mais simplement qu'elle est une exprès- 
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sion, OU pour mieux dire une partie de cette réalité même. 

De là découle une troisième différence. Quand l'art 
social rationnel commencera à tirer des applications pra- 
tiques des sciences sociologiques, elles porteront d'abord 
sur des points plus ou moins particuliers. Cet art paraîtra 
nécessairement fragmentaire, incomplet (comme le sont 
notre mécanique appliquée et notre médecine) ; il n'aura 
pas lecaractère d'un ensemble achevé et cohérent, que pré- 
sentent, à chaque époque, les morales pratiques. Apparence 
trompeuse d ailleurs. Car la cohérence des règles de ces 
morales pratiques n'est telle que pour la conscience à qui 
toutes ces règles apparaissent indistinctement avec un pres- 
tige commun d'obligation indiscutable et sacrée. Elle peut 
n'être, en réalité, qu'une incohérence inaperçue, résultant 
de la présence simultanée, dans cette conscience, de sen- 
timents, de croyances, de mobiles d'action qui sont d'ori- 
gines et de tendances diverses, les uns très anciens, 
les autres plus récents, mais dont rincompatibilité ne se 
trahit pas, tant qu'ils sont réunis dans les impératifs d'une 
même conscience. 

Enfin, il résulte de tout ce qui vient d'être dit que 1 
la « morale pratique » se suffit à elle-même. C'est ce ] 
que certains philosophes ont fort exactement observé. Ils 
ont remarqué le caractère original, spontané, de la cons- 
cience morale commune, la forme « absolue » de ses ordres ; 
et Kant, qui a admirablement décrit le fait, a cru néces- 
saire, pour l'expliquer, d'admettre que la pratique a ses 
principes indépendants de la théorie, en d'autres termes, 
que la conscience morale ne dépend rationnellement 
que d'elle-même. Elle n'a, pour commander, nul besoin 
de la science ; elle est tout aussi claire, souvent même 
plus claire, ^^ chez Thomme qui n'a que la simple 
<( lumière naturelle », que chez celui dont l'intelligence 
est cultivée. Mais Tart social rationnel reposera au con- 
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traire sur la science; non pas sur une science de la 
morale qui puisse se construire a priori ^ par l'effort 
spéculatif et dialectique d'un philosophe, mais sur une 
science très complexe, ou pour mieux dire sur un 
ensemble de sciences complexes, dont Tobjet est la 
« nature » sociale, que Ton coinmence à peine à explorer 
par la méthode positive. Ces sciences seront par consé* 
quent, comme les autres, l'œuvre collective des géné- 
rations successives de savants, dont chacune repren- 
dra les problèmes au point oii ses devanciers les auront 
laissés, rectifiant leurs observations, complétant ou rem- 
plaçant leurs hypothèses, et accoutumant ainsi l'esprit 
humain à concevoir enfin tous les faits qui lui sont 
donnés comme soumis à des lois. 

Il est vrai que la conscience commune de chaque 
époque ne considère pas sa morale pratique comme une 
réalité donnée, mais comme une expression de ce qui 
« doit être ». Le fait même qu'elle se manifeste sous la 
forme de commandements et de devoirs prouve assez 
qu'elle ne croit pas simplement traduire la réalité naturelle, 
mais qu'elle prétend la 'modifier. Par cette prétention, 
elle semble vraiment tenir la place de V ce art moral et so- 
cial » que nous cherchons. Et ce n'est pas une pure illusion : 
elle en tient en effet quelque peu laplace^ dans la mesure 
où elle exerce sur cette réalité une action qui la modifie. 

Si nous la comparons à ce que cet art devra être, nous 
verrons qu'elle présente la plupart des caractères qui sont 
propres aux arts humains dans leur période préscienti- 
fique. C'est d'abord l'absence d'une ligne de démarcation 
nette entre ce qui est possible ou impossible à atteindre. 
Avant la conception positive de la nature, le sorcier, 
le magicien, l'homme-médecine, l'astrologue, l'alchimiste, 
opérant sans une connaissance claire du rapport des effets 
aux causes, et en vertu de croyances ou de raisonnements 
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d'une portée très générale (magie sympathique, observa- 
lion d'analogies superficielles, associations d'images ou de 
mots etc.), ne trouvent pas plus de difficulté dans un cas 
quelconque que dans un autre, quelle qu'en soit la diffé- 
rence objective. Il ne leur est pas plus malaisé de faire 
tomber la pluie que de fondre du minerai, et de soigner une 
maladie nerveuse qu'une fièvre éruptive. Leur foi en la 
puissance de leurs procédés les empêche de sentir l'igno- 
rance oîi ils sont des phénomènes qu'ils prétendent modi- 
fier. Peut-être, pour que l'étude scientifique de ces phéno- 
mènes s'établisse, est-il nécessaire qu'un concours de 
circonstances favorables ait d'abord ébranlé celte foi. 
De même, la morale pratique, en tant qu'elle se pro- 
pose de modifier la réalité sociale donnée, n'est nullement 
embarrassée par le manque d'une connaissance scien- 
tifique de cette réalité. Elle y supplée par sa confiance 
en ses procédés. Elle ne reconnaît, en principe, aucune 
limite à leur pouvoir. Tout revient, pour elle, à convertir 
les âmes. Si elles étaient invinciblement attachées à leurs 
devoirs, cette condition nécessaire serait en même temps 
suffisante : la société deviendrait, ipso facto, aussi bien 
ordonnée, aussi pénétrée de justice et génératrice de 
bonheur qu'elle saurait jamais l'être. Ne voyons-nous pas 
des philosophes soutenir que la « question sociale est 
une question morale » ? Dans cette conception caractéris- 
tique, nul compte n'est tenu des lois statiques ni des 
lois dynamiques des faits sociaux, que la science seule 
peut découvrir, en particulier des lois économiques, si com- 
plexes dans une civilisation comme la nôtre, ni surtout 
de l'extraordinaire ensemble de croyances, sentiments, 
tendances, besoins, préjugés, que la longue suite des 
siècles de l'histoire et de la préhistoire a amassé dans 
les âmes humaines. La pratique du devoir aurait raison 
de tout : elle exercerait sur cette nature une sorte de toute- 
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puissance. Aussi bien est-ce surtout du point de vue 
social que Tidéal moral manifeste le plus évidemment 
son caractère religieux (cité de Dieu, règne de la grâce, 
royaume des fins, la moralische Weltordnung considérée 
comme une définition de Dieu, etc.). 

Dans la période préscientifique, Tempire de Thomme 
sur la nature, précisément parce qu'il est imaginaire, 
croit se réaliser par la solution directe de quelques pro- 
blèmes vastes et simples, dont les cas particuliers les 
plus divers ne sont que des applications. Ainsi Talchi- 
miste poursuit les formules qui lui donneix)nt tout pou- 
voir sur la matière (pierre philosophale , transmutation 
des métaux) ; le médecin d'avant la science dispose de 
quelques recettes souveraines qui chassent la maladie et 
produisent la santé. Les yeux fixés sur le résultat immé- 
diat à atteindre, Tart, intrépide et crédule, n'aperçoit 
pas le réseau infiniment compliqué des phénomènes qui 
sont les causes réelles des maux que nous subissons. 
Par une illusion analogue, la pratique morale tradi^ 
tionnelle possède quelques procédés simples pour pro- 
duire la vie heureuse, la vertu, la sainteté, pour chasser 
l'injustice et le vice ; et la théorie qui, comme nous 
l'avons vu, ne fait que refléter cette pratique, se pro- 
pose de résoudre le « problème moral ». Mais c'est là une 
expression peu intelligible. Il n'y a pas plus de « problème 
moral » que de « problème physique », ou de « problème 
physiologique ». Nous ne pouvons pas plus nous flatter 
Jde réaliser le bonheur en général, que la mécanique ne 
peut réaliser le « captage de la force naturelle » en 
général, ou, la médecine procurer la « santé » en général. 
Dès que la science est constituée, et qu'elle marche, elle 
néglige ces abstractions. Elle est toute à la découverte de 
relations réelles, dont la connaissance deviendra un jour 
une maihmise sur les forces de la nature. 
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En fait, rien ne nous assure que les résultats pour- 
suivis par la morale pratique puissent jamais être atteints. 
Les sociétés humaines ne sont peut-être pas susceptibles 
de diminuer la somme des maux et d'augmenter la somme 
des biens du plus grand nombre de leurs membres au delà 
d'une certaine limite. Peut-être un certain degré de jus- 
tice seulement y est-il réalisable, — la conception de 
la justice devant d'ailleurs évoluer avec les sociétés elles- 
mêmes. Seuls, les progrès de la science sociologique nous 
apporteront des données positives sur ces divers points. 
Jusque-là, les postulats impliqués par l'art moral, et admis 
par lui sans que rien en garantisse la légitimité , resteront 
hypothétiques. Mais, de même que les hommes qui 
croyaient agir sur la nature par des moyens mystérieux 
ou magiques ne paraissent pas avoir jamais été décou- 
ragés par leurs échecs, tant que leur foi en ces moyens^ 
est restée ferme, de même la « morale pratique » ne se 
lasse pas de conduire l'homme à la « vie heureuse », à la 
sainteté, à la justice sociale parfaite, malgré les démentis 
constants que lui inflige l'expérience. Et comme le conju- 
reur de pluie, si le ciel reste sans nuages, conclut que 
le dieu de la pluie ne s'est pas laissé fléchir ou contraindre, 
ainsi le moraliste, voyant que l'injustice, la méchanceté, 
la souffrance ne diminuent point dans une société humaine, 
en tire simplement cette conséquence que l'homme n'a 
pas voulu ou su se réformer. 

Cette illusion tenace est d'autant plus remarquable que, 
par ailleurs, la « morale pratique », là où elle est efficace^ 
sait fort bien utiliser le mécanisme des phénomènes natu- 
rels. Ainsi, dans l'enseignement moral proprement dit, 
donné par les parents, par les personnes âgées, par les 
prêtres, et en général par ceux qui détiennent l'autorité, les 
lois de l'association des idées et des images, de la sugges- 
tion, de l'imitation, de la contagion sociale sont souvent 
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employées très ingénieusement, comme si les découvertes 
de la psychologie la plus récente étaient connues : une 
observation aiguisée et sagace en a tenu lieu. On peut 
constater là une « pratique morale », fort bien orga- 
nisée, très habile, exactement adaptée le plus souvent 
au but qu'elle doit atteindre. Le contraste est frappant 
entre le caractère positif de la méthode employée dans 
cet enseignement et le caractère illusoire des fins géné- 
rales où il tend, dans la pensée de ceux qui le donnent, 
— lorsqu'il ne s'agit pas simplement (il est vrai que c'est 
le cas le plus fréquent) de la transmission des^ mœurs 
sociales d'une génération à la suivante. 

En somme, si nous considérons comme faisant partie 
de la réalité donnée, de la « nature », l'ensemble des obli- 
gations et des devoirs qui s'imposent aux consciences à 
une époque donnée, nous n'observons point que jusqu'à 
présent les efforts qui tendent à modifier cette réalité se 
soient fondés sur une étude scientifique et positive. Ces 
efforts se sont portés de préférence sur ïa recherche des 
moyens propres à amener l'homme à agir conformément 
à l'exigence du devoir. L'ensemble de ces moyens cons- 
titue, si l'on veut, un art, mais un art qui se meut tout 
entier à l'intérieur de la réalité morale donnée, et très 
différent, par cela même, de l'art rationnel qui se fon- 
derait sur la connaissance scientifique de cette réalité pour 
la modifier. Au reste, il est vrai que depuis longtemps des 
.utopistes et des réformateurs ont conçu, ou du moins 
imaginé, un état social très supérieur, selon eux, à 
celui que Texpérience mettait sous leurs yeux. En par- 
ticulier, les philosophes du xviu® siècle, puis Saint Simon 
et Auguste Comte, leurs héritiers, ont eu l'idée très nette 
d'une politique qui serait fondée sur une science expéri- 
mentale. Au XIX® siècle, socialistes et communistes ont 
proposé des mesures qui, dans leur pensée, conduisaient 
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scientifiquement à une amélioration de la réalité sociale. 
En ce sens, Tidée n'est pas nouvelle ; elle date même de 1 
loin, et elle s'est développée et précisée à mesure que les 
sciences dites « morales et sociales » ont tendu de plus 
en plus vers une conception positive de leur objet et de 
leur méthode. Il reste néanmoins que la préoccupation de 
la pratique, comme il était inévitable, a été dominante 
chez tous ; et, comme notre science sociale est encore fort 
peu de chose, lart social n'a pu être jusqu'à présent 
qu'empirique, pour sa plus . grande part^ el non pas 
rationnel. 



Il 

Objection : n'esUce pas aboutir au septicisrae moral? — Réponse : rien 
n'est plus éloigné du scepticisme que la conception d'une réalité sou- 
mise à des lois, et d'une action rationnelle fondée sur la connais- 
sance de ces lois. — Sens de cette action. Amélioration possible 
d'un état social donné, sous quelles conditions. 

Une objection, une protestation même peut-être se 
sera déjà présentée à l'esprit du lecteur. « Est-ce là tout 
ce que votre conception nouvelle de la morale nous 
apporte au point de vue pratique? Nous attendions un 
principe directeur de Faction, une règle de vie, qui 
permît d'organiser la conduite individuelle et d'introduire 
plus de justice dans les rapports sociaux; et tout se réduit 
à la conception, purement schématique jusqu'à présent, 
d'un art moral rationnel qui se réalisera plus tard, on ne 
sait quand, lorsque les sciences sociologiques auront 
atteint un degré d'avancement suffisant ! Mais, en atten- 
dant les résultats que nous devons nous promettre de cet 
art, il faut vivre, il faut agir, il faut prendre parti sur les 
questions individuelles et sociales les plus graves. Com- 
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ment ferons-nous? Vous ne nous donnez aucune indica- 
tion. Bien mieux, vous nous représentez que toute morale 
est nécessairement relative, variable en fonction de toutes 
les autres séries sociales dont elle est solidaire, et que la 
nôtre en particulier, dans son idéal comme dans ses presr 
criptions, est une partie de la réalité sociale existante ; 
_d'où se conclut presque nécessairement le scepticisme 
moral, car il est évident que dans une civilisation diffé-i 
rente, des obligations tout autres s'imposent aux con- 
sciences avec une autorité et une légitimité égales à celles 
dont nos devoirs sont revêtus à nos yeux. Ainsi, non seu- 
lement vous ne nous apportez point de règle d'action, 
mais vous détruisez, autant qu'il dépend dé vous, celle que 
nous avions. Et ce grand effort scientifique aboutit, en 
définitive, à nous laisser désemparés, démunis et para- 
lysés devant les nécessités de la vie. Qui ne voit que tout 
sera préférable à un tel état d'impuissance, tout, même 
les doctrines les moins scientifiques et les moins accepta- 
bles à la raison, pourvu qu'elles répondent aux exigences 
de l'action? Le rôle du sceptique, disait Spinoza, est de 
rester muet. Encore les sceptiques s'abstiennent-ils d'ordi- 
naire de toucher aux, règles de la pratique. » 

Nous avons répondu déjàexplicitement à cette objection 
très redoutable ^ d'apparence, mais qui en réalité ne porte 
pas contre notre conception. 

Quant au dernier point, que nous examinerons d'abord, 
nous avons montré que le reproche de scepticisme n'était 
pas fondé. De ce que notre morale est relative, il ne s'en- 
suit pas qu'elle perde aussitôt toute valeur. Nous ne 
sommes pas obligés de choisir entre ces deux alterna- 
tives : ou notre morale a un caractère absolu, ou bien 
elle perd toute autorité. La preuve qu'une position inter- 

' Voyez plus haut. ch. v, § Ilet III, p. 135-151. 
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médiaire est possible, et qu'elle n'a rien de paradoxal , 
c'est que tous les systèmes empiriques de morale (et Dieu 
sait s'ils sont nombreux, dans l'antiquité et dans les 
temps modernes !) s'y sont placés sans croire compro- 
mettre par là la validité de leurs préceptes. De même 
que la relativité de la connaissance peut être admise 
sans que la connaissance humaine soit dépouillée de 
toute valeur logique ; de même, admettre la relativité de 
la morale, ou pour mieux dire des morales, ne leur enlève 
1^0.^ ipso facto toute autorité et toute légitimité. Mais cette 
autorité et cette légitimité deviennent elles-inêmes rela- 
tives, et c'est ce que nous avons voulu dire/ 

Reste le corps même de lobjection : l'art moral, qui 
se fondera — plus tard — sur les sciences de la nature 
sociale, ne nous fournit pas la règle de vie dont nous 
avons besoin dès à présent. — Je réponds que cet art, 
fût-il déjà constitué et même assez avancé, ne donnerait 
pas ce qu'on semble attendre de lui, et qu'il n'a pas à le 
donner. Quelle en sera, en effet, la fonction? Modifier, 
par des procédés rationnels, la réalité morale donnée, au 
mieux des intérêts humains, comme la mécanique et la 
médecine interviennent, en vue de cek mêmes intérêts, 
dans les phénomènes physiques et biologiques. Mais cette 
fonction même suppose que cette réalité existe, qu'elle 
nous est donnée objectivement, à titre de « nature », et 
qu'il nous faut donc commencer par épeler et déchiflFrer 
cette nature, que nous n'avons pas faite, et que vraisem- 
blablement une intelligence semblable à la nôtre n'a pas 
faite pour nous. Or, l'objection que Ton nous oppose 
implique Thypothèse contraire à celle-là. Elle consiste, 
au fond, à refuser d'admettre ce que nous avons essayé de 
prouver dans les premiers chapitres de cet ouvrage, et à 
nier que la spéculation morale porte sur des faits donnés, 
qu'il faut observer, analyser, classer, ramener à des lois. 
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si nous voulons qu'elle conduise à des résultats appli- 
cables et féconds. Elle maintient, au contraire, qu'il n'y 
a point de réalité morak objective, au sens où nous l'en- 
tendons, que l'existence même de la morale est liée au 
principe d'où elle découle tout entière, et qu'enfin si ce 
principe est ébranlé ou abattu, la morale chancelle et 
tombe. avec lui. 

Mais, outre les raisons que nous avons fait valoir, l'expé-l 
rience même témoigne contre cette objection. Tout hommej' 
vivant dans une certaine société y trouve organisé ui^ 
système souvent très compliqué de règles pour son acti4 
vite, prescrivant ce qu'il faut faire ou ne pas faire- dan$ 
un cas donné. Ces règles prennent l'aspect de devoirs pour 
sa conscience ; elles n'en sont pas moins, par rapport a 
lui, une réalité objective qu'il n'a pas faite, qui s'impose 
à lui, et dont la réaction, s'il s'y heurte, se fait sentir à 
lui de la façon la plus sûre et parfois la plus cruelle. 
Il ne suit pourtant pas de là que l'individu soit privé de 
toute initiative en matière morale. Ici comme ailleurs, la 
réflexion et la raison soulèvent des problèmes : il se pro- 
duit dans les consciences des scrupules, des hésitations, 
des conflits parfois tragiques. Mais presque toujours ces 
conflits mêmes supposent l'existence d'une réalité morale -^ 
objective. Quand un homme, par exemple, se demande 
s'il commettra une action qualifiée crime, en vue d'un 
intérêt qu'il juge supérieur, au nom d'une autre règle, 
plus sacrée à ses yeux, qu'est-ce qui est en question pour 
lui ? Est-ce l'existence de la règle morale qu'il va peut- 
être violer tout à l'heure? Assurément non : son hésita- 
tion même, la représentation vive des sanctions auxquelles 
il sait qu'il s'expose, prouvent au contraire qu'il a la notion^ 
très nette de son devoir. Ce qui est douteux pour lui, c'est 
de savoir s'il vaut mieux, dans la conjoncture présente, 
s'y conformer ou passer outre, quoi qu'il arrive. De même 
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que le sauvage qui viole un tabou n'atteste pas moins pour 
nous, par les circonstances de son acte, l'existence et le 
caractère sacré de ce tabou, que ses compagnons qui le 
respectent ; de même, dans notre société civilisée, le délin- 
quant et le criminel ne témoignent pas moins, à leur 
façon, de Texistence des obligations morales auxquelles 
ils se soustraient, que Thonnôte homme qui s'y soumet. 
Bref, rien n'est plus facile à constater, dans les sociétés 
humaines, plus ou moins avancées, que la réalité objec- 
tive des règles de conduite obligatoires. Si elles ne sont 
point obéies (ce qui en fait arrive assez souvent), c'est 
pour des raisons en général faciles ^ assigner ; mais ce 
n'est point parce que ces règles sont inconnues ni même 
méconnues. Donc les philosophes auraient tort, comme 
nous l'avons dit% de s'imaginer que la morale est 
à faire ; quelles que soient l'époque et la société où ils 
naissent, ils s'y trouvent en piiésence d'une morale 
objectivement réelle, et qui s'impose à eux comme aux 
autres. 

Enfin, il paraît difficile de contester que les règles 
morales obligatoires dans une société donnée soient étroi- 
tement liées à l'ensemble des conditions qui ont produit 
et qui maintiennent un certain état de cette société. Nous 
ne doutons pas, par exemple, que la morale si curieuse 
des tribus de l'Australie centrale ne soit une « fonction » 
de l'organisation sociale de ces tribus. Nous ne doutons 
pas davantage que la morale chinoise ne soit dans le 
rapport le plus étroit avec les croyances, avec l'organi- 
sation familiale et économique du pays. La même observa- 
tion vaut évidemment pour tous les cas, y compris celui 
de notre propre civilisation. L'idéal moral (unique ou 
multiple, peu importe) d'une société, quelle qu'elle soit, 

* Voyez plus haut, ch. v, § II, p. 140. 
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_fiâL-une expression de sa vie, au même titre que sa langue, } 
son art, sa religion, ses institutions juridiques et poli- 
tiques. Qu'il soit amené par la réflexion philosophique à 
une forme abs-traite et d'apparence rationnelle, ou qu'il 
reste à Tétat de motif pratique d'action, cela ne change 
rien ^u fait. Car le philosophe, dans son œuvre, comme le 
poète, comme Tartiste, comme Thomme d'État, est « repré- 
sentatif » de tous ceux qui sentent et pensent plus ou 
moins confusément ce qu'il sait exprimer en un langage 
clair. Plus sa doctrine a d'influence et d'autorité, plus il 
est naturel d'admettre qu'elle est la conscience même de 
tous parlant par sa voix. A supposer — ce qui n'est guère ' 
vraisemblable — que le philosophe recommandât des 
façons d'agir étrangères ou odieuses à la conscience géné- 
rale, sa doctrine serait aussitôt rejetée. Plus probablement, 
elle resterait tout à fait ignorée. Mais cette hypothèse est 
à peu près gratuite. Les plus hardis novateurs, en fait de 
moi*ale, sont encore de leur temps ; ce qu'ils modifient 
est peu de chose auprès de ce qu'ils conservent. Là comme 
ailleurs, les révolutions qui réussissent sont celles qui 
étaient si bien préparées par la période immédiatement 
précédente, qu'elles en sont la suite naturelle et comme 
inévitable. 

Pour conclure, il n'y a pas à répondre, selon nous, à 
cette demande « Donnez-nous une morale! » parce que 
la demande est sans objet. On ne pourrait donner 
aux demandeur^ que la morale qu'ils ont déjà; et si, par 
aventure, on leur en proposait une autre, ils ne l'accep- 
teraient pas. Une société vivante ne s'accommode pas 
d'une morale ad libitum. Sa morale est partie intégrante 
de l'ensemble des phénomènes solidaires entre eux qui 
la constituent : nous pensons en avoir donné la preuve 
dans ce qui précède . Mais suit-il de là que nous 
soyons réduits à assister impassibles et indifférents à 
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révolution sociale, sans plus de moyen d'agir sur elle 
que sur le mouvement des planètes? A cette réappa- 
rition du « sophisme paresseux » il suffit de faire la 
réponse ordinaire. C'est précisément quand nous avons ' 
compris que les phénomènes naturels sont soumis à des 
lois, et quand nous obtenons la connaissance scientifique^ 
de ces lois, que nous pouvons entreprendre de les modi- 
fier à coup sûr, si une intervention est possible pour nous. . 
Un art rationnel peut se Substituer dès lors à des pratiques 
plus ou moins empiriques et illusoires. Dans le cas qui^ 
nous occupe, peut-on douter que, si nous avions une 
connaissance scieptifique de notre société, c'est-à-dire, 
d'une part, des lois qui y régissent les rapports des phé- 
nomènes dans les différentes séries et de ces séries entre 
elles, et, d'autre part, des conditions antérieures dont l'état 
présent de chacune de ces séries est le résultat, si nous 
en possédions, en un mot, les lois statiques et dynami- 
ques, peut-on douter que cette science ne nous permit de 
résoudre la plupart des conflits de conscience, et d'agir, 
de la façon à la fois la plus économique et la plus effi- 
cace, sur la réalité sociale où nous sommes plongés ? 

Par conséquent, si l'art moral rationnel ne nous apporte 
pas « une morale », s'il ne nous enseigne pas où est « le 
souverain bien », s'il ne résout pas le « problème moral », 
il n'en promet pas moins d'avoir des conséquences impor- 
tantes, puisque, grâce à lui, la réalité morale pourra être 
améliorée, entre des limites qu'il est impossible de fixer ' 
d'avance. 

— Améliorée, dites-vous? Mais quel sens peut avoir ce 
terme dans une doctrine telle que la vôtre ? Vous jugez 
donc de la valeur des institutions, des lois, des règles 
d'action, au nom d'un principe qui leur est extérieur 
et supérieur? Vous revenez donc au point de vue de 
ceux qui, au nom de la nforale, distinguent ce qui doit 
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être de ce qui est? — L'objection n'est pas nouvelle. 
Nous Tavons rencontrée déjà à plusieurs reprises. Réfutée 
sous une forme, elje reparaît aussitôt sous une autre, 
tant est vivace le sentiment qui la suscite : « si la 
morak n'est pas quelque chose d'absolu, de supérieur par 
essence à la réalité phénoménale, si elle est liée à celle-ci 
et relative comme elle, il n'y a pas de morale ». — Mais 
on conçoit très bien que la réalité donnée puisse être 
« améliorée », sans qu'il soit nécessaire d'invoquer un 
idéal absolu. Helmholtz a pu dire que l'œil était un ' 
médiocre instrument d'optique, sans faire appel au prin-; 
cipe des causes finales, en montrant simplement qu'une 
disposition plus avantageuse de l'appareil visuel est con- 
cevable. De même, le sociologue peut constater dans la 
réalité sociale actuelle telle ou telle « imperfection », sans 
recourir pour cela à aucun principe iiidépendant de l'ex- 
périence. Il lui suffit de montrer que telle croyance, par 
exemple, ou telle institution sont surannées, hors d'usage, 
et de véritables impedimenta pour la vie sociale. M. Dur- \ 
kheim a parfaitement mis ce point en lumière. En fait,- 
l'homogénéité morale - d'une société humaine , à un 
moment quelconque, n'est jamais qu'apparente. Chacun! 
des siècles qu'elle a traversés y a peut-être laissé sa 
trace indélébile; les invasions, les mélanges de sang, les 
rapports avec les civilisations étrangères, les religions et 
les formes sociales successives, les mythes et les concep- 
tions du monde, toute la vie du passé en un mot, en vertu 
de la continuité qui est comme la mémoire inconsciente 
des sociétés, subsiste sous une forme plus ou moins 
reconnaissable dans la vie du présent. Par quel extraor- 
dinaire hasard cette infinité d'éléments de date et de 
provenance si diverses se trouveraient-ils compatibles 
entre eux? S'accordent-ils nécessairement parce qu'ils sont 
coexistants? Et les luttes intestines qui se produisent 

Lévy-Bruhl. — La morale 18 
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continuellement dans les consciences et dans les sociéfésl^ 
ne naissent-elles pas, le plus souvent, de cette incompa--/ 
tibilité ? 

Ainsi, par le moyen dun art social rationnel, une 
société donnée pourrait être, dans une certaine mesure, 
améliorée. Prenons pour exemple, dans la nôtre, une fonc- 
tion indispensable : la répression des actes délictueux 
et criminels. Notre système pénal actuel est-il le meil- 
leur que nous puissions concevoir? Pouvons-nous nous 
dissimuler qu'il repose sur un ensemble de traditions et 
de lois, de croyances et de théories dont nous ne sommes 
pas certains qu'elles soient cohérentes, et qui se trou- 
vent réunies par des raisons tout autres que des raisons 
logiques? Sommes-nous seulement d'accord entre nous, 
ou avec nous-mêmes, sur les conditions et sur le sens de 
la responsabilité, sur la raison d'être des peines, sur leur 
effet utile? Ily a cinquante ans, la théorie la plus répandue ^ 
voyait dans la peine, non seulement un moyen d'inti- 
midation et de correction, mais aussi et surtout une 
réparation du dommage apporté à Tordre social. Aujour- 
d'hui, les théories utilitaires prédominent. Qui sait si 
d'autres ne trouveront pas faveur demain? La discussion 
dialectique peut se prolonger ou se renouveler indéfini- 
ment. Mais supposons que les sciences de la réalité sociale 
aient fait des progrès suffisants, et que nous connais- 
sions d'une façon positive les conditions physiologiques, 
psychologiques et sociales des diff'érentes sortes de délits 
et de crimes : cette connaissance ne fournira-t-elle pas 
des moyens rationnels, et qui ne seront plus matière à 
discussion, non pas sans doute de faire disparaître les ' 
délits et les crimes, mais de prendre les-mesures, soit pré- 
ventives, soit répressives, les plus propres à les réduire 
à leur minimum? Cette science conduirait évidemment 
à la constitution d'une hygiène sociale. Notre ignorance 
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seule nous empêche de sentir combien elle nous manque. ^ 
Cette hygiène sociale ne donnerait d'ailleurs pas des pré- 
ceptes identiques pour des sociétés difTérentes, pas plus 
que rhygiène du corps ne recommande la même manière 
de vivre dans nos climats ou sous les tropiques. Précisé- 
ment parce qu'elle serait fondée sur la science des lois des 
phénomènes et sur la connaissance du passé de chaque 
société donnée, elle saurait prescrire à chacune ce qui 
lui conviendrait le mieux. 

Les mêmes considérations s'appliquent à l'organisation 
économique, à l'organisation politique, à la pédagogie, 
etc. Toutes les séries importantes de phénomènes sociaux 
doivent être d'abord étudiées d'une façon scientifique, et de 
cette étude sortira l'art rationnel qui pourra les améliorer. 
Mais elles ne sauraient ni être^ étudiées, ni surtout être 
amendées isolément. Comme Auguste Comte l'a montré, 
le « consensus » caractéristique des faits sociaux est tel 
que l'évolution ou les variations d'une série donnée (par 
exemple de la série économique) ne sauraient être com- 
prises sans la connaissance des autres séries dont l'influence 
se fait sentir continuellement sur la première, qui réagit 
sur elles à son tour. C'est pourquoi l'art social rationnel 
ne pourra pas se fonder sur la science de certaines catégo- 
ries de phénomènes, plus accessibles ou mieux connus, 
à l'exclusion des autres. Il utilisera toutes les sciences 
sociologiques, comme l'art médical utilise la plupart 
des sciences biologiques, et même, par surcroît, des 
sciences physiques et chimiques. Sans doute, le principe 
de la division du travail s'appliquera ici comme ailleurs, 
pour le plus grand profit de la science théorique. Il sera 
très avantageux, et tout à fait légitime, de « diviser les 
difficultés pour les mieux résoudre ». La vaste science 
de la nature sociale se ramifiera en un grand nombre de 
branches. Mais, au point de vue de l'application, l'intime 
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solidarité des séries s'oppose à toute intervention, 
même rationnelle, dans une seule d'entre elles, qui ne 
tiendrait pas compte du contre-coup certain sur les autres 
séries, et des chocs en retour qui se produisent inévitable- 
ment. L'histoire est pleine des surprises fâcheuses que 
cette solidarité ignorée a causées aux empiriques de 
Tart politique. Une fois connue, au contraire, elle donne 
un sentiment très vif de la difficulté, des dangers, et sou- 
vent de rinutilité d'une intervention. 

Rien de plus instructif, à cet égard, que la querelle 
retentissante, et toujours renaissante, qui met aux prises, 
au sujet de la prostitution, les réglemontaristes et les 
aJbolitionnistes. Chaque fois que la discussion se rouvre, 
la même impossibilité de la limiter reparait. Aussitôt, et 
en dépit de tous les efforts, les questions les plus géné- 
rales se posent. Comment concilier le respect de la liberté 
individuelle avec la protection de la santé publique? La 
prostitution doit-elle être soumise à des lois spéciales? 
Comment se fait-il qu'elle subsiste et se développe, humi- 
liant démenti à nos belles phrases sur le respect dû à la 
personne humaine? N'est-ce pas que toute notre organi- 
sation sociale en est solidaire, et que, pour la faire dispa- 
raître, avec les maux qu'elle produit à son tour, il ne fau- 
drait pas moins qu'une transformation radicale de la 
condition des propriétés et des personnes? Aussi voyons 
nous que la conscience générale la condamne en principe, 
et s'en accommode en fait. Contradictions dont la science 
aura dû fixer les origines et les causes, avant que l'art 
social rationnel y puisse porter remède. De même que le 
médecin, avant de formuler sa prescription, tient compte 
à la fois des indications générales, et des contre-indica- 
tions spéciales à l'état de son malade, de même l'art 
social ne s'appliquera pas automatiquement, pour ainsi 
dire, comme une formule algébrique, mais tiendra compte. 
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dans chaque cas particulier, de l'ensemble des circons-- 
tances propres à ce cas. Et, comme le médecin encore, 
lorsque son intervention entraînera plus d'inconvénients 
que d'avantages, il s'abstiendra. Car, si tout malade n'est 
pas guérissable, il n'est pas certain non plus que toute 
société soit améliorable. Peut-être en est-il qui ne peuvent 
que continuer à végéter telles qu'elles sont, ou à mourir. 
A quoi tient-il qu'une société donnée soit vigoureuse, 
résistante, expansive, et sorte comme rajeunie de crises 
terribles, tandis que d'autres paraissent subir une sorte 
de processus de décadence et de lente paralysie? Le fait 
est certain : les conditions en sont-elles physiologiques, 
économiques, morales, ou, si un grand nombre de causes 
y sont intéressées, comme il est très probable, quelles 
sont-elles, et pour quelle part chacune entre-t-elle dans 
l'effet total? Sur ce point encore, nous nous heurtons à 
notre ignorance de la « nature » sociale, et des lois qui la 
régissent. Seules, les religions et les philosophies de l'his- 
toire ont répondu jusqu'à présent àcette sorte de questions. 
A peine commençons-nous à concevoir qu'un jour la 
science y répondra à son tour. 



III 

Les prescriptions de Tart rationnel ne valent que pour une société et 
dans des conditions données. — Nécessité d'une critique des obli- 
gations édictées par notre propre morale. — Impossibilité de 
leur reconnaître une valeur immuable et universelle. — Hypocrisie 
sociale naissant de renseignement moral actuel. — Gomment la 
morale existante peut être un obstacle au progrès moral. 

Nous pouvons maintenant, non pas déterminer d'une 
façon plus précise ce que sera l'art social rationnel — 
toute tentative de ce genre serait vaine, dans l'état 
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actuel de notre science — mais en mieux voir le rap- 
port à notre morale pratique. En premier Jieu, il n'est 
pas destiné à se substituer entièrement à elle; elle ne 
devra pas disparaître pour lui faire place. Le craindre, ou 
Tespérer, c'est revenir une fois encore à la conception que 
nous avons critiquée sous bien des formes, à savoir, que là 
morale est « à faire », et qu'il dépend de nous de la faire 
« telle ou telle ». Au contraire, tout notre effort a été de 
montrer comment la morale, dans une société donnée, est 
étroitement solidaire des autres séries de phénomènes 
sociaux, et constitue, avec ces séries, la réalité sociale 
existante. C'est sur cette réalité que l'art rationnel devra 
agir. Non pas pour la transformer, comme par un coup de 
baguette magique, comme s.'il ne tenait qu'à nous de la 
faire disparaître tout d'un coup, et de la remplacer par nne 
autre toute différente, mais pour la modifier, dans les 
limites assez étroites où la- connaissance des lois rendra 
notre intervention possible. 

La morale pratique, se donnant pour rationnellement 
fondée, prétend à une valeur universelle pour les obliga- 
tions qu'elle formule. Elle légifère, selon l'expression de 
Kant, non seulement po*ur tous les hommes de tous les 
temps et de tous les pays, mais pour tout être libre et rai- 
sonnable. En fait, ses préceptes positifs sont l'expression 
d'un ordre social donné, applicables seulement dans cet 
ordre social, impraticables et même inintelligibles pour 
les contemporains qui appartiennent à une civilisation 
différente. Aussitôt que Ton sort des formules très géné- 
rales mais indéterminées, « soyez justes, soyez bienfai- 
sants », et qu'il s'agit de fixer les droits et les devoirs res- 
pectifs dont le respect s'appellera justice, les divergences 
I irréductibles apparaissent. Le musulman ne comprend 
i plus l'occidental. Mais l'universalité apparente des prin- 
cipes dissimule la particularité réelle des préceptes. 
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La position de Tart rationnel est précisément inverse. 
Il ne prétend pas à une universalité de droit. Comme il se 
fonde sur l'étude positive de la réalité sociale, et comme 
cette étude conduit à reconnaître qu'il existe, en fait, 
non pas une société humaine, mais des sociétés, qu'une 
longue solidarité avec leur propre passé fait aujourd'hui 
profondément différentes les unes des autres, il n'hésite 
nullement à avouer que chacune de ces sociétés a sa 
morale, comme sa langue, sa religion, son art, ses insti- 
tutions; Et, sans méconnaître ce que l'étude comparée 
pourra révéler de commun dans le développement des 
morales des différentes sociétés, l'intervention scienti- 
fique ne consistera pas en des mesures identiques partout, 
mais elle sera réglée à la fois par ce que les cas 
auront de différent et par ce qu'ils auront de commun. 
Supposé, par exemple, que nous ayons une connaissance 
scientifique de notre propre société, dans son passé et dans 
son présent, et de même une connaissance scientifique du 
présent et du passé de la société chinoise, les applications 
de cette connaissance à l'amélioration de Tune et de Tautre 
société ne coïncideraient certainement pas. 

Plus modeste dans ses prétentions que notre morale 
pratique actuelle, cet art social est, en réalité, plus large- 
ment humain. Car la morale pratique actuelle, s'imaginant 
légiférer pour Thommecc en soi », se contente, en réalité, 
.d'hypostasier sous le nom d'humanité l'homme de notre 
civilisation et de notre temps. Après quoi, elle se croit en 
droit d'exiger, pour tout ce qui lui apparaît comme obliga- 
toire, le même respect absolu. Le champ de sa spéculation 
abstraite est indéfini ; le rayon de sa vision réelle est très 
limité. Il en est tout autrement de l'art social rationnel, 
qui suppose comme condition préalable et indispensable 
l'étude sociologique, c'est-à-dire l'étude comparée et cri- 
tique des morales existantes.. Et de cette étude pourront 
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sans doute sortir des indications pratiques précieuses, 
que jamais la réflexion n'aurait pu obtenir par l'analyse 
abstraite d'une morale ou d'une société unique. 

Beaucoup de consciences s'effraient ou se révoltent peut- 
êtreà Fidéede prendre une attitude critique à l'égard deleur 
propre morale. Elles y voient une profanation, une déri- 
sion de ce qu'il y a de plus sacré à leurs yeux. Cette oppo- 
sition sentimentale énergique, irréfléchie et comme ins- 
tinctive, nous Tavons déjà rencontrée plusieurs fois. Elle 
serait une preuve nouvelle, s41 en était besoin, du fait 
que la « morale » est une réalité sociale objective au 
même titre que la religion, par exemple, et le droit, et 
qu'elle ne s'évanouira donc pas plus qu'eux, pour avoir été 
étudiée comme eux scientifiquement.' Mais on peut aller 
plus loin. Ce n'est pas un paradoxe de soutenir que l'atti- 
tude critique à l'égard de notre propre morale, loin d'en 
menacer l'existence, est très propre, au contraire, à en 
favoriser et à en accélérer le progrès. Elle contribuera 
à afl'aiblir une des résistances les plus opiniâtres qui 
s'opposent à sa marche.- 

Parmi ces résistances, en effet, il n'en est pas de plus dif- 
ficile à vaincre que le respect dont la conscience commune 
enveloppe et protège indifféremment toutes les façons 
d'agir, ^oi^^^5 les obligations ou interdictions, ^ow5 les droits 
et devoirs que la génération précédente lui a transmis. 
Inquiétée sur un point, elle se hérisse pour ainsi dire tout 
entière. Elle se présente toujours comme un bloc, qui ne 
souffre d'être entamé sur aucune de ses faces. Comme, 
d'autre part, elle se sent étroitement solidaire des croyances 
religieuses et des institutions, juridiques et autres, elle 
veut être intangible, et elle y réussit presque toujours. 
C'est ainsi que, malgré la diversité des morales, évi- 
dente si Ton regarde l'ensemble des civilisations, la sta- 
bilité de chacune d'elles dans chaque civilisation existante 
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lui permet, quand elle se réfléchit dans la spéculation 
philosophique, de se prendre pour immuable, et par suite 
pour absolue et étemelle. L'illusion s'explique, bien 
qu'elle ne se justifie pas. En fait, la morale évolue avec 
une extrême lenteur. Dans les sociétés très stables, comme 
la Chine, elle peut paraître entièrement immobile : c'est à 
peu près ainsi que la présente M. de Groot. Dans les 
sociétés à marche rapide, comme la nôtre, sa solidarité 
nécessaire avec les autres séries sociales (religieuse, intel- 
lectuelle, économique, etc.) l'oblige à évoluer comme elles. 
Encore le fait-elle plus lentement, et souvent au prix des 
conflits les plus graves. 

Que la morale existante puisse être ainsi, par la ténacité 
avec laquelle elle défend indistinctement tout ce qui la 
compose, un obstacle au progrès moral, ce n'est qu'un 
cas particulier d'une loi connue depuis longtemps. Onpeut 
en dire autant de l'organisation générale d'une société 
donnée, par rapport à son progrès en général : on peut 
faire la même observation sur telle ou telle série sociale 
en particulier. Rien ne nous paraîtrait même plus conforme 
aux conditions d'existence de la «nature sociale», si nous 
n'avions une tendance — instinctiveouacquise, peu importe, 
mais presque irrépressible, — à nous représenter cette 
nature comme organisée et dirigée par le « principe du meil- 
leur»^ Dans toute société humaine, des forces très énergi- 
ques, dont nous ne connaissons pas encore scientifiquement 
les lois, s'emploient au maintien et à la conservation de 
ce qui est (langage, institutions, droit, morale, etc.) et font 
contrepoids aux forces, aussi peu connues que les pre- 
mières, qui tendent à amener des changements. Mais qui 
nous garantit queces forces agissent, les unes et les autres, 
de façon à produire comme résultante un état satisfaisant? 
Et ce qui est satisfaisant, utile, indispensable même à un 
moment donné, ne peut-il devenir tout le contraire après 
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un certain temps? Par exemple, Thabitude de spéculer 
abstraitement sur des concepts, qui nous vient des 
Grecs, est un des legs les plus précieux que ce peuple 
admirable nous ait laissés. Sans lui, nous n'aurions eu ni 
notre philosophie, ni sans doute nos sciences. Mais il 
vient un moment où la dialectique abstraite, opérant sur 
des concepts, loin de servir au progrès de la science, lui 
est au contraire un obstacle : c'est cette habitude qui a 
paralysé, au moins en partie, les sciences dites morales et 
sociales. L'organisation domestique et économique de la 
Chine actuelle a été, pour autant que nous sachions, un 
progrès sur son état antérieur ; mais, plus tard, cette orga- 
nisation semble avoir frappé la civilisation chinoise d'un 
arrêt de développement. En France, le Code civil, il y a un 
siècle, a marqué un progrès, du moins sur un grand 
nombre de points, en comparaison de Tétat juridique 
antérieur; mais on commence à sentir très vivement qu'il 
s'oppose, à son tour, au progrès, et qui sait quand cet obs- 
tacle pourra être surmonté ? 

En un mot, toute institution qui consolide et matéria- 
lise, pour ainsi dire, un progrès acquis, tend à devenir 
un empêchement à l'égard du progrès ultérieur. Ce qui 
était protection devient .tyrannie. La forteresse devient 
prison, le droit devient privilège. Pour déraciner ensuite 
les tyrannies, pour démolir les prisons, pour abolir les 
privilèges, la violence est trop souvent nécessaires^ 

Dans les sociétés à marche relativement rapide, telles 
que la nôtre, comme toutes les séries sociales n'évoluent 
pas pari passUy la résistance au changement devient par- 
ticulièrement sensible pour certaines d'entre elles, et pour 
la morale plus que pour toute autre. La conscience géné- 
rale sent sa stabilité menacée par révolution commune de 
Torganisation sociale. Elle s'alarme instinctivement de 
cette menace, et elle setTorced'y parer par une affirmation 
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4^autant plus énergique de rimmutabilité. de la morale. 
Effort louable peut-être dans son principe, mais qui a pour 
conséquence nécessaire une sorte d'hypocrisie généra- 
lisée. 

Par une convention tacite, les consciences individuelles 
feignent d'accepter comme obligatoires de prétendus devoirs 
qu'elles ne se sentent plus réellement obligées de remplir. 
Que Ton parcoure la liste des devoirs — devoirs envers 
soi-même, devoirs envers autrui, <ievoirs envers Dieu — 
qui figurent, aujourd'hui encore, dans les manuels de 
morale, religieux, laïques, ou neutres, et Ton verra ^ 
combien il en est qui, pour la conscience actuelle, n'ont 
plus qu'une réalité illusoire et verbale. — Mais, pourra- 
t-on dire, il en a toujours été ainsi. Jamais, en effet, la 
conscience morale commune n'a correspondu exactement, 
dans le détail de ses prescriptions, à l'état d'avancement 
des autres séries sociales ; il suffit qu'elle se trouve assez 
en harmonie avec elles pour qu'elle ne soit pas choquée 
par les contradictions. — Il est vrai ; mais le désaccord 
que nous signalons ne porte pas seulement sur des points 
de détail. Iltoucheauxquestionsfondamentales, àlaconcep- 
tion môme de la vie. Ce qui le prouve, c'est 1' « indifférence » 
de l'homme d'aujourd'hui à l'égard de plusieurs de ces 
devoirs traditionnels. A d'autres époques, il ne les rem- 
plissait peut-être pas mieux, mais au moins il les violait, 
et il savait qu'il les violait. Us étaient présents à sa cons- 
cience; ils se faisaient sentira elle par le commandement, 
et, au besoin, par le remords. Maintenant on ne les trans- 
gresse plus, on les ignore. Pourquoi? Parce queles croyances 
religieuses qui en étaient l'âme et la raison d'être se sont 
elles-mêmes affaiblies, et ne peuvent plus leur servir de 
soutien. Aussi, comme chacun de nous sait fort bien 
distinguer ce qui est l'objet d'une sanction réelle de la < 
conscience commune, et ce qui n'est commandé ou 



284 LA MORALE ET LA SCIENCE DES MOEURS 

interdît par elle que verbalement, pour la forme, il s'en- 
suit que notre morale réelle ne coïncide plus avec la 
morale que nous professons. Parmi les obligations que 
tous font semblant de reconnaître, il en est, et de fort 
importantes en apparence, que personne ne se soucie plus 
de remplir. Ce n*est pas, comme jadis, parce que notre ' 
faiblesse, notre égoïsme, ou nos passions nous en empê- 
chent : c'est qu'au fond elles ne sont plus senties comme 
des obligations. 

On alléguera peut-être que cette hypocrisie universelle 
ne cause pas grand dommage, précisément parce qu'elle 
est universelle et qu'elle ne trompe personne. — Ce 
dernier point fût-il exact, les conséquences de cette hypo- 
crisie n'en seraient pas moins graves socialement. D'abord, 
elle vicie et corrompt l'enseignement moral. Les qualités 
de droiture, de franchise, de respect de soi-même et d'au- 
trui, que cet enseignement, devrait développer avant toute 
autre, sont par là irrémédiablement compromises. Chaque 
enfant doit professer en paroles des respects qu'il n'é- 
prouve nullement en réalité, et qu'il ne voit éprouver par 
personne autour de lui. On lui enseigne à mépriser le'' 
mensonge, mais on le pratique dans cet enseignement 
même, et on lui donne le goût et l'habitude de le prati- 
quer aussi : étrange école de moralité! En outre, Thabi- 
tude d'affirmer que nous croyons ce que nous ne croyons 
pas ajoute une difficulté de plus, et non des moindres, à 
toutes celles qui s'opposent déjà à ce que nous voyions 
les choses telles qu'elles sont. Elle rend plus pénible et 
plus rare l'effort nécessaire pour subordonner nos imagi- 
nations à la connaissance objective du réel. Enfin, en 
maintenant opiniâtrement la réalité apparente de ce qu'on 
peut appeler des « superstitions » sociales, elle incline 
la conscience morale à conserver aussi les croyances 
surannées de tout ordre, les institutions périmées, tout ce 



CONSÉQUENCES PRATIQUES 285 

qui enfin, dans l'étal actuel de la société, représente le 
poids mort du passé s^rrêtant le progrès. 

Si fâcheux que soient ces inconvénients, il ne suffirait 
sans doute pas d y insister pour mettre fin à l'hypocrisie 
qui les produit, La forcer à disparaître n*est pas affaire 
de simple persuasion. Le seul moyen peut-être d'y par- 
venir serait de s'attacher à la connaissance objective et 
scientifique de la réalité sociale, puisque cette connais- 
>sance ferait distinguer ce qui est vraiment vivant et réelll 
de ce qui ne Test plus qu'en apparence. C'est de là queU 
partirait l'action efficace de cet « art social rationnel )),'! 
dont nous n'avons encore que l'idée. 



IV 



Conclusion. Schèrae général provisoire de Tévoltition des rapports de 
la pratique et de la théorie en morale. Trois grandes périodes. Dis- 
parition, dans la troisième, des postulats religieux, finalistes, 
anthropocentriques. — Étude de la réalité sociale par une 
méthode scientifique. — Applications possibles de cette science dans 
l'avenir. 

Si maintenant, abandonnant le point de vue de la pra- 
tique, nous revenons à considérer les morales humaines 
du point de vue du savoir, dans leur diversité concrète, 
en allant des plus humbles aux plus avancées, nous 
pourrons en distinguer trois formes principales, sans^ 
prétendre qu' elles doivent traverser toutes nécessaire- 
ment les rôêmes stades d'évolution. Rien ne permet d'af- 
firmer, a priori, qu'il doive en être ainsi, et rien ne le 
prouve non plus, a posteriori, jusqu'à présent. 

Dans une première forme, qui se rencontre encore dans 
les sociétés inférieures, et qui a très probablement existé 
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chez les autres, la morale d'une société donnée, à un' 
moment donné, est purement et simplement ce que les 
croyances religieuses, les institutions, Télat économique, 
les conditions ambiantes et le passé de cette société font 
qu'elle est. Elle est fonction des autres séries de phéno- 
mènes sociaux, et, s'ils évoluent, son évolution suit la 
leur, suivant des lois que nous ignorons encore, avec plus^ 
ou moins d'exactitude et de rapidité. Elle en dépend uni- ' 
quement : ses singularités, ou du moins ce qui paraît tel 
à nos yeux, ont leur explication dans l'ensemble social 
dont elle fait partie. On peut donc la dire « spontanée »; 
non qu'elle apparaisse sans raison visible, puisqu'au con- 
traire tout y a sa raison dans Jg réalité sociale donnéfe, 
mais parce que la réflexion É^Krvient ni pour la pro- 
duire, ni pour la modifier, du moins d'unefeçon appré- 
ciable. A cette période, chaque individu ^HWt ses obli- 
gations morales comme il parle sa langlK^comme il 
pratique sa religion, comme il vit sa vie sociale. Sa cons- 
cience morale^ indistincte ou peu distincte de celle du 
groupe, déjlfiid de certaines représentations collectives, 
qui déterminent sa conduite : se demander d'où elles 
viennent et sur quoi se fonde leur autorité est une idée 
qui ne se présente pas à lui. Si elle lui était suggérée, 
elle lui resterait entièrement incompréhensible. Les sen- 
timents qui accompagnent ces représentations collectives 
n'en sont que plus énergiques : voyez, par exemple, les 
cas si nombreux où l'homme qui a violé, même involon- 
tairement, un taboïc^ tombe dans un désespoir mortel. 

Le signe le plus caractéristique de cette période est la 
« particularisation » des pratiques morales. Elles sont 
autres pour l'homme, autres pour la femme; autres pour 
le membre du totem, du clan, de la famille, et pour celui 
qui n'en est pas membre; autres à l'égard de telle ou 
telle catégorie de personnes, à l'égard de cet animal- ci 
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ou de celui-là, à telle époque de Tannée ou à tellë^au 
en tel lieu ou en tel autre, en temps de paix ou en 
de guerre, etc. Le réseau des obligations et des in 
tions peut être extrêmement complexe, et d'une 
plexité organique, comparable à celle des langues plutôt 
qu'à celle des œuvres de la réflexion humaine. L'individu 
les subit et s'y conforme sans les ramener à un principe. 
Il accepte chaque obligation et chaque interdiction spé- 
ciale sans s'inquiéter de rechercher pourquoi elle est défi- 
nie et formulée de cette façon, et non d'une autre. Beau- 
coup de morales humaines n'ont pas dépassé ce point. 
Dans les sociétés supérieures, il subsiste un grand nombre 
d'individus chez qui cette forme de la conscience morale 
est encore reconnaissable. 

Le second stade est celui où la réflexion commence à 
s'appliquer à la réalité morale, mais non pas tant pour 
la connaître — n'en^a-t-on pas la connaissance immédiate 
dans les ordres de la consc^nc^'^JI^ que pour la régler et 
la légitimer aux yeux de la raison. Un effort d'analyse 
et de généralisa^ion t^d à déterminer les iaS|s du bien 
et du mal, du'juJKd^^ l'injuste, de la vertu Sdu vice, 
du mérjljj^ du(^^^K|. etc. C'est, sous forme abstraite, 
l'œuvredes moralif tS^Rs psychologues, des philosophes, 
et, sous une forme moins systématique, Tœuvre des con- 
teurs et des poètes. 11 est peu de sociétés humaines où cet 
effort ne se soit produit. Mais, dans les sociétés qui ne 
sont pas intellectuellement très avancées, les conteurs et 
les poètes sont surtout des voix qui expriment les repré- 
sentations et les sentiments collectifs, et, dans les sociétés 
les plus développées, les psychologues, les moralistes, les 
philosophes m^^g^finploient une méthode soit d'obser- 
vation immédiate et sumiut littéraire, soit d'analyse dia- 
lectique et surtout conceptuelle, qui ne les conduit pas 
très avant dans la connaissance positive de la réalité 
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sociale*. Leur tentative n'en est pas moins de la plus 
haute importance. En essayant de fonder les pratiques 
morales sur un principe qui leur soit propre, elle ne rompt 
pas la solidarité invincible qui les relie aux autres séries 
sociales; mais elle contribue à dégager cette série de celles 
avec lesquelles elle est plus spécialement en rapport, 
(croyances et pratiques religieuses, institutions juridiques) . 
Elle lui procure une indépendance relative, et par là même 
elle modifie dans une certaine mjBsure la réalité sociale 
existante. Car, si lâche que soit en effet le lien entre là 
morale théorique et la morale pratique d'une société 
donnée, le seul fait que la morale pratique est repré4 
sentée (même à tort) comme déduite de la morale théorique^ 
tend à introduire un peu d'ordre logique, et par suite 
plus de raison, dans l'ensemble des pratiques tradition-f 
nelles. Nul doute, par exemple, que la réflexion, philoso- 
phique des Grecs n'ait exercé une influence sur l'évolution 
de leur morale, et, par elle, sur la morale de tout TOcci- 
dent civilisé. 

Le signe caractéristique de cette période est Tunivers^- 
lisation des principes de la morale. Dans la phase précé- 
dente, la réalité sociale objective s'imposait simplement 
à chaque individu sous forme d'obligations et d'interdic- 
tions, et le respect qu'elle inspirait et exigeait avait 
quelque chose de religieux. Pour la réflexion philoso- 
phique, ce sentiment se laïcisé. L' « impérativité » des 
prescriptions, pour devenir intelligible, se fonde sur 
l'universalité des principes d'où elles sont censées décou- 
ler. De là des « systèmes » de morale, qui rattachent la 
riche complexité de la vie morale à un principe unique, 
comme les métaphysiques ramènent toute la réalité phé- 
noménale à Tabsolu de Têtre. La portée universelle des 

* Voyez plus haut, ch. vi, § I, p. 168-173. 
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principes est admise sans difficulté, parce qu'ils paraissent 
rationnels, et surtout parce qu'à cette période la pensée 
philosophique « réfléchit » en effet la réalité morale exis- 
tante, mais ne la critique pas. Fait significatif : un carac- 
tère analogue se retrouve jusque dans les doctrines empi- 
riques. Tout opposées qu'elles sont à Va priori^ à l'absolu, 
à tout ce qui dépasse l'expérience, elles prétendent aussi 
déterminer, par la méthode qui leur est propre, la con- 
duite de l'homme en général, le bien, le juste, etc. Et 
dans leurs doctrines, non moins que dans les systèmes 
rationalistes, le désaccord éclate entre l'universalité appa- 
rente des formules et la particularité effective des obliga- 
tions enseignées. 

Enfin, nous voyons aujourd'hui s'annoncer, dans les 
sociétés les plus avancées au point de vue intellectuel, 
une troisième période, où la réalité sociale sera étudiée 
objectivement, méthodiquement, par une armée de savants 
animés du même esprit que ceux qui, depuis longtemps, 
se sont attaqués à la nature inorganique et à la nature 
vivante. Dans cette période, dont on peut à peine diir .r ^f' 

qu'elle commence, et dont nous avons essayé de définir t'^y''^^»* 
les idées directrices, on se persuaderait qu'une réalité trosj , f ^*^^\ 
vivement sentie peut néanmoins être très mal connue, oll ''^^Èk '4 
que telle est précisément la réalité morale qui s'impo^ 
à chacun de nous. On se rendrait compte, en même temps, 
que cette réalité morale est autre dans d'autres civilisa- 
tions, qui ont chacune leur évolution indépendante : d'où 
la possibilité, et même la nécessité, d'une étude compa-^ 
rative. Après s'être ainsi familiarisé avec l'idée de la plu- 
ralité des morales, qui correspondent, à chaque époque^ 
donnée, à l'ensemble des conditions existant dans chaque 
société considérée, on serait préparé à la recherche des, 
causes religieuses, économiques, etc., qui ont agi sur 
elles. Cette recherche suppose évidemment la constitution 

Léty-Bruhl. — La morale. ' \ [) 
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tant des sciences sociologiqaes particulières que cle la 
sofctologie générale. Plus tard, dans un avenir qu'il noas 
est à peine permis d'entrevoir, ces sciences, seront assez ^^ 
avancées pour rendre possibles des applications. Des arts' 
rationnels apparaîtront, donnant à Thomme un pouvoir 
sur la nature « sociale » analogue, sinon égal, à celui qu'il 
exerce déjà sur la « nature » physique. Nous en voyons 
quelques commencements, encore faibles, en pédagogie, 
par exemple, et en économie sociale. Dans rintervalle,^^ 
notre société continuera de vivre avec la morale qui lui^ 
est propre. Malgré le travail critique, inséparable de la 
recherche scientifique, il n'y a pas lieu de craindre pour 
cette morale une décomposition rapide, les forces sociales 
qui tendent à la conserver, même dans ses parties suran- 
nées ou mortes, étant de beaucoup supérieures aux 
forcés qui tendent à la modifier, du moins dans Tétat 
actuel de notre société. 

Le trait le plus caractéristique de cette période — 
autant que nous pouvons nous Hasarder à le définir — , 
est l'habitude constante de considérer la morale d*une 
société donnée, même de la nôtre, dans son rapport 
nécessaire avec la réalité sociale dont elle est une partie. 
Attitude à la fois modeste et critique. On ne pense pl«isj Jj 
que la conscience morale du siècle où l'on vit et du pay4 
que Ton habite, soit précisément, par une coïncidance 
merveilleuse, la conscience absolue, législatrice de ce que 
tout être raisonnable et libre est tenu de faire ou de ne 
pas faire, de toute éternité. On se demande plutôt si eHe( 
ne garde plus de vesliges de l'état inférieur ou sauvage, qui) 
nous paraît si loin de nous et dont nous sommes pourtant 
encore si près; si nous n'obéissons pas souvent, sans le 
savoir, à des représentations et à des sentiments callèclifs 
dont l'origine et le sens sont perdus pour nous, et dont il 
faudrait examiner l'importance pour notre état actuel; si 



C<yN8éQUfiN<:ES PRATIQUES 29^1 

enfin, avant de construire la morale meilleure où nous ) 
aspirons, nous n'avons pas à apprendre d'abord ce qu est ' 
la morale que nous pratiquons. 

La connaissance de la nature physique, si imparfaites 
et si jeunes que soient encore nos sciences, a affranchi 
les esprits d'une foule de conceptions puériles ou absurdes, 
de préjugés, de croyances sans fondement, et de systèmes 
imaginaires; en même temps, elle nous a ouvert le monde 
de rinfmiment grand et de l'infiniment petit, qui parle 
plus puissamment à notre âme que ne faisait le monde 
fini, avec la terre et l'homme au centre. On peut présumer 
^e les sciences de la réalité sociale ne seront ni moins 
libératrices, ni moins fécondes. Elles aussi, elles affran- 
chiront peu à peu l'esprit des conceptions puériles et 
absurdes, des croyances mal fondées et des systèmes ima- 
ginaires, et, par une conséquence immédiate, elles feront 
disparaître, plus ou moins vite, mais sûrement, les pra- 
tiques inutiles, barbares, malfaisantes, et les sentiments 
inhumains qui y sont attachés. De même encore, la «nature 
sociale » que nous feront connaître ces sciences surpas- 
sera sans doute de beaucoup, en complexité vivante et en 
intérêt pathétique, le « monde moral », le « règne des 
fins », et]a« cité de Dieu », pauvres et monotones ima- 
ginations que les théologiens et les philosophes se sont 
transmises jusqu'à présent. 

Bref, pour emprunter à George Eliot un mot profond : 
We are ail bom in moral stupidity. (Nous naissons tous v 
dans un état de stupidité morale.) Cette réflexion s'applique 
aux sociétés comme aux individus. Si^nous voulons sortir 
de cet étaty la seule voie qui nous offre quelque chance 
de succès est celle de la science. Socrate et ses grands 
disciples Tavaient admirablement dit. Revenons à leur 
idée; mais, instruits par Texpérience des siècles et par le 
succès des sciences de la nature physique, ne revenons 
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pas à leur méthode. Laissons Tanalyse dialectique des V 
concepts. Mettons-nous modestement, mais résolument, 
àTétude de la réalité sociale, c'est-à-dire à l'analyse scien- 
tifique du passé des différentes sociétés humaines et des 
lois qui régissent les différentes séries de phénomènes 
sociaux et leurs rapports. Prenons ainsi conscience et de 
notre ignorance, et de nos préjugés. Mesurons, s'il est 
possible, tout ce que nous avons à apprendre, et aussi 
tout ce que nous avons à désapprendre. L'énormité de la 
tâche ne nous effrayera pas, si nous réfléchissons qu'elle 
sera l'œuvre de siècles, et que chaque génération aura 
bien mérité des suivantes, si elle a fait seulement un peu 
de ce qui est à faire, d,éfaUun peu de ce qui est à défaire. ^ï 
Sans doute, nous ne pourrions même pas entrevoir cette 
tâche, sans le travail accumulé des générations qui nous 
ont précédés. Mais dire que nous concevons la réalité 
morale comme un objet de science, implique précisément 
que nous n'acceptons pas tout Tliéritage du passé avec un 
sentiment uniforme et religieux de respect. Nous nous 
sentons tenus, an contraire, de le soumettre à un examen 
critique ; non pas d'après notre sentiment individuel ou 
collectif, qui ne saurait avoir qu'une valeur subjective, 
mais d'après la connaissance scientifique, objective, de 
la réalité sociale. 

Nous sommes donc toujours ramenés à l'idée du savoir 
qui affranchit. Mais n'imaginons pas que cet affranchis- 
sement se produise de lui-même, ni qu'une sorte de néces- 
sité bienfaisante assure par avance le progrès des 
sciences. Le spectacle que nous donne l'histoire de 
l'humanité est tout autre : nous n'y voyons presque, au 
contraire, que des sociétés arrêtées dans leur développe- 
ment, végétant ou périssant, ou soumises à un ensemble de 
conditions qui n'a pas permis un progrès décisif à la 
connaissance positive de la nature. La Grèce seule a fait 
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une radieuse exception, et nous yivons encore de son esprit. 
Toutefois, nous n'en vivrons vraiment que s'il est actif en 
nous, c'est-à-dire, que si nous poursuivons la conquête 
méthodique de tout Je réel par la science. Il nous faudra, 
il est vrai, vaincre une redoutable force d'inertie. Pouî 
organiser et pour mener à bien l'étude objective de la 
« nature morale », nous avons à nous délivrer d'habi- 
tudes mentales et de préventions que les siècles écoulés 
ont rendues à la fois tyranniques et vénérables. Mais cet 
effort qu'il faut donner, notre société ne s'y dérobera pas : 
d'abord, parce qu'elle le sent nécessaire et que des 
esprits vigoureux l'entreprennent déjà; puis, parce que 
le succès et les progrès ininterrompus des sciences de 
la nature physique lui servent à la fois d'exemple et 
d'encouragement. 
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G. Pi AT. — La personne humairie. 7 fr 50 

— La destinée de l'homme. 5 fr. 
R. ' BouTRoux. — Etudes d'histoire de la 

philosophie. 2« éd. 7 fr. 50 

P. Malapert. — Les élèm. du caractère. 5 fr. 
A. Bertrand. — L'enseignement intégral. 5fr. 

— Les études dans la démocratie. 5 fr. 
II. Lichtenberger. — Richard Wagner. 10 fr. 
J. Perès. — L'art et le réel. 3 fr. 75 
Ë. GoBLOT. — Classif. des sciences. 5 fr. 
KspiNAS. — Laphilos. soo. an XVin* s. 7fr.50 
Max Muller. — Etudes de mythologie. 12 fr. 50 
Thomas. — L'éducation des sentiments. 5 fr. 
G. Le Bon. — Psyofaol.dn social. 3» éd. 7 fr. 50 
Rauh. — De la méthode dans la psychologie 

des sentiments. 5 fr. 

~ L'expérience morale. 3 fr. 75 

Gérard-Varet. — L'ignorance et l'irrè- 

flexlon. 5 fr. 

DiTFRAT. — L'instabilité mentale. 5 fr. 

Hannequin. — L'hypothèse des atomes. 7 fr.50 
Ad. Coste. — Sociologie objective. 3 fr. 50 

— L'expérience des peuples, 10 fr. 
Lalande. — Dissolution et évolution. 7 fr 50 
De la g r assbrie. — Psych. des religions 5 fr. 
BouoLé. — Les idées égalitaires. 3 fr. 75 

F. Ai.engry. — Essai historique et critique 
sur la sociologie d'Aug. Comte. 10 fr. 

Dumas. — La tristesse et la joie. 7 fr. 50 
Ouvré. — Formes littér. de la pensée greoq. 1 f r . 

G. Uenaro. — La méthode scientifique de 
l'histoire littéraire. 10 fr. 

Stuin. — La'question sociale. iO fr. 

Barzellotti.— La philosophie deTaine. 7 fr. 50 
Lechartier. — David Hume. 5 fr. 

Uenouviem. — Dilemmes de la métaphys. 5 fr. 

— Hist. et solut. des probl. métaphys. 7 fr. 50 

— Lepersonnalisme. 10 fr. 
Lrclère. — Le droit d'affirmer. 5 fr. 
BouRDEAU — Leproblèmedelamort.3*éd. 5tr. 

— Le problème de la vie. 7 fr. 50 
SiGHELE. — La foule criminelle. 2' éd. 5 fr. 
SoLLi ER — Le problème de la mémoire. 3 f r. 75 

— Psychologie de l'idiot. %• éd. 5 fr. 
Hartenberg. — Les timides et la timidité. 5 fr. 
Le Dantec. — L'unité dans l'être vivant. 7 fr. 50 

— Les limites du connaissable. 3 fr. 75 
L[p-LouRiÉ.— Philos, russe contemp. 5 fr. 

AS. — Études esthétiques. 
Du beau , 

4«>tLH^. — Les caractères. 2" éd. 
Vr'APiK y- Logique de la volonté. 

— Les jeux des animaux. 
.XâîJ^R LÉON. — Philosophie de Flobte. » 10 fr. 
UPPE. — Essais de critique et d'histoire de 
la philosophie. 3 fr. 75 

Oldenrerg. — La religion du Véda. 10 fr. 

— Le Bouddha. 2' éd. 7 fr. 50 
W'emeh. — Vers le positivisme absolu par 

l'idéaUsifie. ^ 7 fr. 50 

Tari.ieu. — L'ennui. * 5 fr. 

UiHÉHY. — Essai de classification naturelle 

des caractères. 3 fr. 75 



5 fr. 
5 fr. 

7 fr. 50 
7 fr. 50 
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